江陰簽判------------------------------------------，沿著運(yùn)河走，大約兩百里路。我騎馬上路，走了三天。，路兩邊是冬日的稻田，田里沒有莊稼，只剩一茬一茬的稻稈，枯黃枯黃的，立在薄薄的冰碴子里。有時(shí)候能看見幾只白鷺在水田里走動(dòng)，細(xì)長(zhǎng)的腿踩在薄冰上，每一步都小心翼翼的。第二天拐上了江堤，順著江岸往西走。長(zhǎng)江冬天的水不大，江面灰蒙蒙的，偶爾有一條漁船從霧里鉆出來，又鉆進(jìn)去。第三天傍晚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了江陰城的城墻。，在長(zhǎng)江南岸，江面在這里拐了個(gè)彎，水流緩下來，形成一個(gè)不大不小的渡口。城墻不高，青磚砌的，有幾個(gè)垛口缺了磚，用土坯補(bǔ)上了，看著像打了補(bǔ)丁的衣裳。城門口有個(gè)老兵坐在一把三條腿的椅子上打盹，聽見馬蹄聲睜開一只眼掃了我一下，又閉上了。。。兩條主街交叉成十字，街兩邊是店鋪，布店、米店、鐵匠鋪、藥鋪，鋪面都不大，門口掛著寫了字的布幡。街上有幾個(gè)挑著擔(dān)子的小販在叫賣，有個(gè)賣魚的老漢蹲在路邊，面前的木盆里養(yǎng)著幾條半死不活的鯽魚，魚嘴一張一合地吐著泡。。衙門口不大，門前的石獅子缺了一只耳朵，門楣上的匾額倒是擦得干凈，“江陰軍衙”四個(gè)字清清楚楚。門口站著兩個(gè)衙役，一個(gè)胖一個(gè)瘦，胖的那個(gè)手里捧著一把瓜子，一邊嗑一邊把殼吐在地上。瘦的那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我牽馬過來，用胳膊肘捅了一下胖的那個(gè)。，從懷里掏出吏部的官牒，遞了過去。瘦衙役接過去看了一眼，又看了我一眼，然后跑進(jìn)去了。胖衙役把瓜子揣進(jìn)袖子里，朝我笑了一下，笑得有些勉強(qiáng)——大概是看見我腰間掛的刀了。，一個(gè)穿**的中年人從衙門里急急地走出來，邊走邊整**。他走到我面前，拱手行禮，腰彎得很低。“下官江陰知縣趙汝愚，見過辛大人。”。趙汝愚是個(gè)圓臉的中年人，臉頰上兩團(tuán)紅，大概是凍的，胡子修剪得整整齊齊，一看就是個(gè)老實(shí)本分的文官。他引我進(jìn)了衙門，一邊走一邊介紹衙里的情況。江陰軍管轄三縣，駐地在江陰城里，衙門里一共二十幾個(gè)官吏，管著方圓百余里的賦稅、刑名、水利、漕運(yùn)一應(yīng)事務(wù)。“簽判房在這邊，”趙汝愚推開一扇門，“辛大人請(qǐng)。”，一張榆木桌子，一把椅子，一個(gè)書架子，墻角有個(gè)炭盆，炭已經(jīng)滅了，只剩一堆冷灰。桌面上整整齊齊地碼著幾摞公文，每一摞都有半尺高。最上面一摞的文書邊緣已經(jīng)泛黃，看起來有些年頭了。“這些是積壓的案牘，”趙汝愚有些不好意思地搓了搓手，“上一任簽判調(diào)走大半年了，一直沒人接手，所以就……攢了這么多。知道了。”我說。，愣了一瞬，連忙說：“辛大人遠(yuǎn)道而來，要不要先去官舍歇一晚？這些案牘慢慢看不遲。”
“不用，”我把包袱往椅子上一擱，“油燈在哪里？”
簽判房里有油燈。我把燈點(diǎn)上，豆大的火苗跳了幾下穩(wěn)住了，在桌面上投出一個(gè)昏黃的圈。我把椅子拉過來，坐下，拿起最上面的一本文書翻開。字是工工整整的館閣體，密密麻麻，寫的是去年秋天一樁水利**——東村的田灌渠被西村的人堵了，兩家打了半年，告到軍衙，前任簽判批了四個(gè)字：“責(zé)令調(diào)解”。然后就壓在這兒了。
我又翻開一本。賦稅數(shù)目對(duì)不上，少了一千三百斤稻米，沒人查過。再翻一本，是前年冬天批下來的**度牒，需要地方核對(duì)僧籍，問了三個(gè)縣，有兩個(gè)沒回文。再翻一本，軍倉修繕的預(yù)算報(bào)了一年沒批。
我一本文一本地翻下去。
窗外的天色漸漸暗了，趙汝愚又進(jìn)來過一次，端了一碗熱湯面放在桌上，說了句“大人保重身體”，就輕手輕腳地退了出去。
我把面吃了。湯是羊肉湯，放了不少姜絲，喝下去胃里暖乎乎的。吃完面繼續(xù)看公文，看到亥時(shí)，油燈的油燒干了，燈芯噗地滅了。我從抽屜里找到半瓶燈油續(xù)上，把燈重新點(diǎn)著，繼續(xù)看。
這一夜，我把積壓了大半年的公文全部過了一遍。分門別類，能批的直接批了，不能批的寫明緣由，該移交通判的單獨(dú)歸攏，該下縣查辦的寫好批示。寫到天快亮的時(shí)候，桌上那幾摞半尺高的公文已經(jīng)重新碼好了，每一本上都貼著簽條——紅色是急辦，藍(lán)色是待查，**是移送。
窗戶紙從黑變成灰，又變成白。公雞在衙門外不知誰家的院子里打鳴了。我把最后一本文書合上，筆擱在筆架上。
手指僵了，掰開的時(shí)候骨節(jié)咯咯響了兩聲。站起來推開窗戶。正月的冷風(fēng)迎面灌進(jìn)來，帶著長(zhǎng)江水的潮氣。街上已經(jīng)有人在走動(dòng)，一個(gè)老嫗挑著擔(dān)子從衙門門口經(jīng)過，擔(dān)子上是剛摘下來的青菜，菜葉上還掛著露水。
我在窗前站了片刻，關(guān)窗，換上那件還沒穿過的綠色官袍，洗了一把臉，推門出去。簽押房外的廊道上已經(jīng)有幾個(gè)小吏在走動(dòng)了，有人見我出來，慌慌張張地行禮——大概是沒想到新來的簽判天不亮就坐在簽押房里了。
此后在江陰的日子，差不多都是這樣過的。
每天卯時(shí)起床，先去簽押房處理當(dāng)天的公文，然后去軍衙大堂聽差，聽完了回來繼續(xù)批案牘。江陰軍轄下三個(gè)縣，戶籍田畝賦稅水利，大大小小的事都要簽判經(jīng)手。事情不難，但很雜。上午核對(duì)賦稅數(shù)目，下午處理民間詞訟，晚上草擬呈報(bào)上司的公文，一天很快就過去了。
我不是不會(huì)做這些事。祖父在世的時(shí)候教過我管賬、判案、寫公文，他說不管做什么官，這些最底下的功夫都要學(xué)會(huì)。我當(dāng)時(shí)不明白，覺得這些都是文官的事，跟我沒關(guān)系。現(xiàn)在才知道祖父早就替我想好了。
衙門里的同僚對(duì)我也很和氣。除了趙汝愚，還有幾個(gè)小官吏，見了面都客客氣氣地拱手，一口一個(gè)“辛大人”。他們大概是聽說了海州的事——五十騎闖營(yíng)的事不知怎的已經(jīng)傳到了江陰城里，有人添油加醋，說我一刀砍了七個(gè)金兵，又說我能徒手開弓，射出的箭能在半空中拐彎。我聽了哭笑不得，也懶得糾正。
只有趙汝愚知道些實(shí)情。有一回散衙之后，他請(qǐng)我去他家里吃飯。他家在后街一個(gè)窄巷子里，三間瓦房，院子里曬著魚干，散發(fā)著咸腥氣。他老婆做了一桌子菜，有條清蒸鱸魚，一盤炒筍絲，一碗腌篤鮮。
酒過三巡，他忽然問我：“辛大人，你在北方的時(shí)候，真的帶過兵？”
我說帶過。
“打過仗？”
“打過。”
他沉默了一會(huì)兒，低頭看著自己的酒杯。酒杯里的酒很淺，映著桌上油燈的一點(diǎn)火光。他慢慢抬起頭，有些猶疑地開口：“那你怎么……我是說……”
“怎么跑來江陰批公文了？”我替他把話說完了。
他不好意思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我端起酒杯喝了一口。酒是他家自釀的米酒，比臨安驛館邊上那家酒館的還要淡，喝起來像甜水。
“**讓我來，我就來了。”我說。
趙汝愚沒有再問。他是個(gè)聰明人，知道有些話不該追問。
那天晚上我在官舍里躺在床上睡不著，聽著長(zhǎng)江的風(fēng)從窗外刮過去。江陰離長(zhǎng)江太近了，夜里能聽見江水拍岸的聲音，一下一下的，像有人在遠(yuǎn)處敲一面巨大的鼓。
我想起海州林子里的那個(gè)晚上。那時(shí)候我以為自己是去赴死的。死在五萬金兵的大營(yíng)里，死在耿大哥帳前，死在王小乙身邊。我覺得那個(gè)死法配得上我。可是我沒死。那支箭擦著我的胸甲劃過去了。我不是故意躲開的——但也不是完全沒有躲。那一瞬間我的身體動(dòng)了一下，只是動(dòng)了一下，所以我還活著。
活著，然后坐在這間官舍里，聽著長(zhǎng)江的水聲，批了三個(gè)月的公文。
我不知道這是不是祖父說的“等”。如果是，我等得到頭嗎？
我翻身把被子拉到肩膀。先不想了。明天還有一堆公文要批。東村和西村的水利**還沒調(diào)解完，賦稅數(shù)目還差一個(gè)縣沒交齊，軍倉修繕的批文遞上去以后石沉大海，還得再寫一封呈文催一催。
我把眼睛閉上了。江水在遠(yuǎn)處拍著岸，長(zhǎng)江夜潮嗚咽著來去，像是有人在哭，又像是有人在唱一首調(diào)子很長(zhǎng)的歌。是那些留在淮水對(duì)岸的人唱的歌嗎？我不知道。我聽了一會(huì)兒，然后睡著了。
那是隆興元年的冬天，我二十四歲，在江陰做簽判。每天卯時(shí)起床批公文，散衙后沿著江堤走一圈，偶爾停下來看看江水。江水永遠(yuǎn)往東流，從上游來，到下游去，從來不停。我二十三歲那年闖進(jìn)金營(yíng)的時(shí)候也這樣——帶著五十個(gè)人，一直往前沖，從來沒有回頭。
可現(xiàn)在我已經(jīng)學(xué)會(huì)了停下來。停下來，等**的調(diào)令，等一個(gè)打回去的機(jī)會(huì)。我會(huì)一直等下去。我不知道這一等，會(huì)是多久。