臨安面圣------------------------------------------，身上的甲胄擦得锃亮，火把光映在上面，一跳一跳的。引路的宦官走到門口便停了步，側(cè)過身，朝我比了個(gè)手勢(shì)，示意我自己進(jìn)去。。。兩排銅鶴燈架上燃著兒臂粗的蠟燭，燭火把大殿照得如同白晝。殿中站著幾個(gè)穿紫袍的官員，聽見腳步聲，有人回頭看了我一眼，又轉(zhuǎn)了回去。御座在高高的臺(tái)階上頭，簾子垂著，燭光透過去，只能隱約看見簾后坐著一個(gè)人，身量不高，微微佝著背。。，抬腳邁了進(jìn)去。，發(fā)出很輕很輕的聲響。大殿太空了，任何一點(diǎn)聲音都會(huì)被放大。我聽見自己的腳步從近處傳到遠(yuǎn)處，撞在殿后的墻壁上，又彈回來，跟在身后，像是有人在替我走路。，是三個(gè)月前。那時(shí)我懷里揣著耿大哥的方略，站在建康行宮的殿上，把北方義軍的部署一五一十地說給皇帝聽。那次皇帝說了很多嘉勉的話，授了耿大哥天平軍節(jié)度使，授了我右承務(wù)郎。我從殿里出來的時(shí)候，建康的太陽(yáng)正懸在頭頂，照得青石臺(tái)階發(fā)燙。我心想，這件事終于要成了。，我又站在了另一座大殿里。同樣的燈火通明，同樣的金磚地面，同樣的垂簾御座。但耿大哥死了。我懷里揣的不再是方略，而是一個(gè)叛徒的名字。，單膝跪下去，手按在膝蓋上。金磚的涼意透過褲子的布料滲進(jìn)膝蓋骨里，涼絲絲的，讓我忽然想起淮水冬天的河床?！俺迹翖壖?，參見陛下。”。燭火跳了一下，把簾子上繡的金龍映得微微顫動(dòng)?！捌饋碚f話。”簾后傳來的聲音不高，帶著一點(diǎn)沙啞，尾聲拖得有些長(zhǎng)，像是在想下一句該說什么。。站在兩旁的紫袍官員們都不說話，有人在打量我——我能感覺到那些目光從我的衣襟掃到靴子，又從靴子掃回來。我的衣襟上還有海州林子里的干草屑，袖口沾著一片暗色的血漬，不知道是金兵的是我自己的還是哪個(gè)弟兄的。出發(fā)前我在驛館里洗了一把臉，但沒有換衣服。不是不想換，是沒帶。，紙頁(yè)嘩啦響了兩聲，然后停了?！靶翖壖?，”皇帝的聲音從簾后傳過來，“朕聽說，你帶了五十個(gè)人，沖進(jìn)五萬金兵的營(yíng)盤，把耿京的叛將張安國(guó)抓回來了？”
“是?！?br>“張安國(guó)現(xiàn)在何處？”
“已交大理寺收押?！?br>簾后沉默了一會(huì)兒。蠟燭又跳了一下，有個(gè)小宦官踮著腳走過去，拿銀剪子鉸了鉸燭芯，火苗穩(wěn)了下來。
“五萬人，”皇帝說，“五十個(gè)人。你就不怕死？”
我張了張嘴，想說些臣子該說的話。臣為國(guó)盡忠，萬死不辭。臣受陛下隆恩，不敢惜身。話到嘴邊，又咽回去了。我跪在這座燈火通明的大殿里，嘴里還殘留著海州野林子里的干草澀味，靴底還沾著淮河灘上的黃泥。臨來之前劉奇問我，見到官家要怎么說，我說不知道。他問我為什么不先編幾句，我說編不出來。
“臣怕死，”我說，“但臣更怕對(duì)不住死在大營(yíng)里的人?！?br>簾子后面沒有聲音。旁邊的紫袍官員里有兩個(gè)人交換了一下眼色，其中一個(gè)花白胡子的老頭子捋了捋胡須，目光在我臉上停了片刻，又移開了。
過了好一會(huì)兒，簾子后面?zhèn)鱽硪宦暫茌p的嘆息，輕得幾乎不像是一個(gè)皇帝發(fā)出的聲音。那聲嘆息在空曠的大殿里打了個(gè)轉(zhuǎn)，被燭火吞掉了。
“你祖父……是辛贊？”皇帝忽然問了這么一句。
我愣了一下。“是。臣祖父諱贊?！?br>“朕記得他。靖康以前，他在汴京做承議郎，后來……就沒能回來?！?br>“是?！蔽覜]想到皇帝會(huì)提起祖父。祖父在金國(guó)做官幾十年，在南宋**的名冊(cè)上，大概早就成了一個(gè)灰撲撲的名字。但皇帝記得。也許只是臨來之前翻了翻我的籍貫履歷，臨時(shí)記起來的。也許不是。我不知道。
“辛贊有個(gè)好孫子?！被实壅f。然后他頓了頓，聲音忽然變得有些疲憊，像是一個(gè)人說了太多話之后那種懶懶的尾聲?！靶翖壖?，你這次立了大功，朕不會(huì)虧待你。你且在驛館歇息兩日，**自有安排?！?br>這就完了。
我在心里等了等，等他說下一句——比如“朕給你一支兵馬”，比如“你替朕打回北方去”。但簾子后面沒有再傳來聲音。那個(gè)鉸燭芯的小宦官又踮著腳走過去，把另一根蠟燭也鉸了。燭火晃了一下，然后穩(wěn)住了。
旁邊那個(gè)花白胡子的紫袍官員往前邁了半步，朝我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，那意思是——你可以退下了。
我還想說什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。但簾子后面的那個(gè)人已經(jīng)不再看我了。他微微側(cè)過頭，對(duì)身邊的宦官低聲說了句什么，那個(gè)宦官弓著腰應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身從簾子側(cè)面繞了出去。
我又站了片刻。然后單膝跪下去，行了一禮，轉(zhuǎn)身往殿外走。
靴底踩在金磚上，腳步聲從身后追上來，一步一步的。走到殿門口，我忍不住回頭看了一眼——那面簾子還在那里，燭火把簾子上繡的金龍照得忽明忽暗。簾子后面的人一動(dòng)不動(dòng)地坐著，佝著背，頭微微垂著，像是在批什么奏折，又像是在想什么別的事。
我在殿門口站了一息，然后邁了出去。
廊子還是那條廊子，只是天已經(jīng)亮了。晨光從廊子兩側(cè)的木格窗里漏進(jìn)來，把火把的光沖淡了。引我進(jìn)來的那個(gè)宦官換了班，換了個(gè)年紀(jì)更小的，大概是剛?cè)雽m不久，走路的時(shí)候低著頭，不敢看我。
廊子走到一半，后面有人叫了一聲：“辛大人留步。”
我停住腳，回頭。
追上來的正是殿上那個(gè)花白胡子的紫袍官員。他走得不快，官袍的下擺拖在磚地上，發(fā)出窸窸窣窣的聲音。走到我面前，他朝我拱了拱手。
“老臣洪邁，在翰林院供職?！?br>洪邁。我聽說過這個(gè)名字。翰林學(xué)士，做過史官，文章寫得極好，朝野都有名。我忙拱手還禮。
洪邁上下打量了我一眼，目光從我的臉掃到我的甲胄，又從甲胄掃到我腰間的刀。他看了很久，然后說了一句和殿上皇帝問的一模一樣的話：“五十個(gè)人，闖五萬大營(yíng)。你就不怕死？”
我看著他。他的眼睛不太像那些在殿上打量我的紫袍官員。那些人看我，是在看一個(gè)從北方回來的、不知底細(xì)的年輕人。洪邁看我，像是在看一件他聽說過但不相信的東西，如今真真切切地?cái)[在眼前了。
“怕。”我說。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，捋了捋胡須。花白的胡須在晨光里泛著一點(diǎn)淡黃?！芭滤肋€往里沖，那就更不容易了?！?br>我不知道該怎么接這句話。太陽(yáng)從廊子的木格窗里斜斜地打進(jìn)來，照在我們兩個(gè)人之間的磚地上，灰塵在光柱里緩緩地浮沉。過了一會(huì)兒，洪邁說：“你放心，你做的事，不會(huì)被埋沒的?！?br>他頓了頓，又說：“老夫會(huì)替你記下來?！?br>我還想說什么，但他已經(jīng)朝我拱了拱手，轉(zhuǎn)身往回走了。官袍的下擺拖在磚地上，窸窸窣窣的聲音越來越遠(yuǎn)。他走了幾步，忽然又回頭，補(bǔ)了一句：“你今年多大？”
“二十三?！?br>洪邁捋著胡須的手停了一下，看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說什么，最后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，自言自語(yǔ)般重復(fù)了一句“二十三”，然后轉(zhuǎn)身走了。他的背影在廊子的晨光里漸漸變小，最后被一扇木格門遮住了。
我站在原地站了一會(huì)兒。晨光照在脖子上，有一點(diǎn)暖意。臨安城的鐘鼓聲從遠(yuǎn)處傳過來，大概是哪個(gè)城門開了。街上的叫賣聲也漸漸響起來，炊餅、炊餅，聲音又尖又糯，在晨風(fēng)里飄來飄去。
我出了宮門。劉奇蹲在宮門外的墻角等我。他換了件干凈的衫子，但靴子還是那雙，大概沙子沒倒干凈，他時(shí)不時(shí)踢一下腿。見我出來，他站起來，拍了拍**。
“怎么樣？官家給了什么封賞？”
“還不確定，說讓我等兩天?！?br>“等兩天？”他朝宮門的方向望了一眼，“你豁了半條命，就換一句等兩天？”
“你且歇著。”我說，“該來的總會(huì)來。”
他不再開口，跟在身后，一道順著臨安城的街巷往回走。晨光沿著屋脊淌下來，把青石路面染成一層薄金。有孩童從巷口跑出來，手里捏著風(fēng)車，風(fēng)車在晨風(fēng)里呼呼地轉(zhuǎn)。孩子從我們身邊跑過去，回頭看了一眼我腰間的刀，又跑走了。
我們?cè)谂R安等了五天。
這五天里我什么事都沒做。驛館的房間不大，一張床一張桌一把椅子。桌上有個(gè)白瓷茶壺，壺嘴上缺了一小塊瓷，大概是誰(shuí)用的時(shí)候磕掉的。我每天起床，洗臉，坐在窗前看街。街上永遠(yuǎn)有人在走。挑擔(dān)的、推車的、騎驢的、背孩子的。有個(gè)賣花的老嫗每天從巷口走兩趟，上午一趟下午一趟，擔(dān)子上的花一天比一天少，最后一天只剩幾枝半蔫的臘梅，花瓣邊緣已經(jīng)發(fā)黃了。
劉奇每天出去打聽消息，回來的時(shí)候帶一兜包子或者幾張炊餅。他把吃的往桌上一擱，就靠在墻上罵娘。罵完**慢，罵完金人兇，罵完天氣冷，最后連街上那條沖他齜牙的狗也罵了一頓。他帶回來一個(gè)消息，說大理寺已經(jīng)把張安國(guó)審?fù)炅耍辛藬匦?。秋后問斬?br>“還秋后，”他把包子塞進(jìn)嘴里，“要我說就該當(dāng)場(chǎng)剁了。”
第五天下午，**的旨意終于來了。
不是宦官傳的口諭，是一個(gè)禮部的小官，騎了一匹灰不溜秋的馬來的。他從懷里掏出一卷文書遞給我。文書用黃綾子封著，打開來，里面是吏部的正式官牒。
上面的字不多。我一行一行地看下去。
辛棄疾。右承務(wù)郎。差遣：簽書江陰軍判官?gòu)d公事。
江陰簽判。
八品。
我在驛館的桌前坐了很長(zhǎng)時(shí)間，那卷文書擱在桌上，旁邊是一壺涼了的茶。
簽判。從八品。管文書案牘的小官，坐在簽押房里，每天面對(duì)成堆的公文，核對(duì)賦稅數(shù)目，審理民間詞訟，給上司起草往來信函。這些事情當(dāng)然也需要有人做，但不是我想做的那種事。
劉奇站在我身后，伸著脖子把那幾行字來來回回看了好幾遍。他識(shí)字不多，但“江陰”兩個(gè)字他認(rèn)得?！昂炁小彼徽J(rèn)得，讓我給他解釋。我解釋了，他沉默了一會(huì)兒。
“你豁了半條命，死了四個(gè)兄弟，就換了個(gè)管文書的差事？”他的聲音不大，但我能聽出他嗓子深處壓著的東西，悶悶的，像冬天打雷之前的遠(yuǎn)聲。
我沒有回答。我也回答不了。把文書折好，放回桌上，窗外那個(gè)賣花的老嫗正從巷口經(jīng)過，擔(dān)子上已經(jīng)沒有花了。她大概今天賣完了，走得比平時(shí)快，背影在巷口一晃就沒了。
那天晚上我們到街上找了家小酒館，要了幾碗酒，幾碟小菜。酒是臨安本地的米酒，不夠烈，喝起來有點(diǎn)甜。劉奇悶頭喝了好幾碗，把碗往桌上一頓，酒濺出來，灑在桌上。
我沒有喝太多。我端著酒碗，看碗底那一點(diǎn)渾濁的米渣在酒液里浮沉。酒館的角落里有個(gè)說書的，在說三國(guó)，說到關(guān)云長(zhǎng)過五關(guān)斬六將，唾沫橫飛，驚堂木拍得啪啪響。聽書的人擠了一屋子，有人叫好，有人往臺(tái)上扔銅錢。
說書先生正說到關(guān)羽千里走單騎，一柄青龍偃月刀，過一關(guān)斬一將，無人能擋。滿屋子的人聽得脖子都伸長(zhǎng)了。關(guān)羽千里走單騎，我五十騎闖五萬大營(yíng)。他的刀重八十二斤，我那口刀連鞘稱也就七八斤。他過五關(guān)斬六將，我才過了三道哨，砍了幾個(gè)人而已。
說書先生又拍了一下驚堂木，說關(guān)云長(zhǎng)在黃河渡口砍了最后一個(gè)攔路的大將。
我放下酒碗。關(guān)云長(zhǎng)過了黃河，對(duì)面就是古城，張飛在城頭擂鼓，劉備在城下牽馬等候。他千里走單騎，終于走到了自己人身邊。我呢？我過淮水了，可對(duì)面有什么在等我？
江陰簽判。
劉奇大概也想到了這一層。他把酒碗從嘴邊拿開，看了我一眼。他沒說話，但我知道他想了些什么。他想的和我一樣——如果耿大哥還活著，他絕不會(huì)讓我去當(dāng)一個(gè)江陰簽判。他會(huì)拍著桌子罵娘，然后把中軍帳前的弟兄聚起來，說，走，咱們自己去打。
可是耿大哥不在了。
第二天一早，我收拾東西，準(zhǔn)備去江陰赴任。東西不多，幾件換洗衣服，一把刀，幾卷路上看的書。劉奇幫我把馬牽出來，那匹馬這幾天在驛館的馬廄里吃了幾頓好料，精神恢復(fù)了不少，毛色看著也亮了一些。他拍了拍馬脖子，把韁繩遞給我。
“辛哥，你打算就這么走了？”他問。
“怎么？”
“你就甘心？”他盯著我，眼眶有點(diǎn)紅，“五十個(gè)人闖五萬大營(yíng)，抓了叛徒回來，就換一個(gè)管文書的小官——你就甘心？”
我把韁繩在馬頭上繞了一圈，沒說話，翻身上了馬。馬鞍是前幾天新?lián)Q的，舊鞍在闖營(yíng)的時(shí)候被箭射穿了一個(gè)洞。我坐在馬上，低頭看著他。
“劉奇，你還記得耿大哥活著的時(shí)候說過一句話嗎？”
“哪句？”
“他不說很多話，”我說，“但他跟我說過一句——能做事的時(shí)候就做事，不能做的時(shí)候就等。別讓火滅了?！?br>我夾了一下馬肚，馬朝巷口走去。走了幾步我回過頭，看著他站在驛館門口，旁邊墻上爬著的枯藤在晨風(fēng)里簌簌地抖。他的嘴動(dòng)了動(dòng)，似乎想說什么，最后只揮了揮手。
我沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，打馬出了巷口。
江陰簽判，八品小官。簽押房里成堆的公文，等著我去核對(duì)、歸類、擬稿?？晌覐男W(xué)的不是這個(gè)。我學(xué)的是刀馬弓石、排兵布陣；二十三歲那年揣在懷里的，是北方地圖和金營(yíng)布防。如今他們讓我坐進(jìn)簽押房，把一卷又一卷冗贅的案牘從左手挪到右手。
但沒關(guān)系。
二十三歲的我騎在馬上，臨安城在我身后漸漸變小。我可以等。冬天會(huì)過去，**會(huì)漲起來。等到**想打的那一天，他們會(huì)來找我的。
我那時(shí)候是真的相信這一天會(huì)來的。