一九四二年初冬，昆明的雨季還沒完全結束，細細密密的雨絲落在**校園的青石板路上，濺起一層薄薄的水霧。圖書館的閱覽室里擠滿了人，窗玻璃上蒙著白茫茫的水汽，把外面的梧桐樹影模糊成一片黃綠。
顧念笙坐在靠窗的位置，面前攤著一本《數論基礎》，但她已經盯著同一頁看了二十分鐘，一個字都沒讀進去。
她在等一封信。
一封從重慶來的信。
信昨天就該到了。她每天下午三點都會去學校收發室問一遍，收發室的老趙頭已經認識她了，遠遠看見她的影子就搖頭：“顧同學，沒有你的信。”
今天她還沒去問。她在等三點鐘，等那個已經成了習慣的時間點。圖書館墻上的掛鐘秒針不緊不慢地走著，每一下都像踩在她心尖上。
兩點五十八分。
她把書合上，站起來，把圍巾在脖子上繞了兩圈——那是去年冬天沈云錚托人從上海帶回來的，藏青色的羊毛圍巾，厚實柔軟，邊緣繡著極小的暗紋，是昆明的市花山茶。她舍不得戴，只在最冷的日子才拿出來，圍上之后總要把半邊臉埋進去，好像這樣就能聞到那個人的氣息。
收發室在圖書館東邊的小平房里，顧念笙撐著一把油紙傘走過去，雨不大，但很密，打在傘面上沙沙地響。她走到收發室門口，剛要推門，老趙頭就從里面探出頭來，手里舉著一封信，臉上帶著難得的笑意。
“顧同學，你的信，今天總算沒叫你白等。”
顧念笙接過信，手指觸到信封的那一瞬間，心跳得厲害。信封上貼的是重慶的郵票，郵戳是十一月***的，沈云錚的字跡——那種略顯潦草卻筆鋒有力的鋼筆字，她一眼就能認出來。
她沒舍得當場拆。她把信小心地塞進大衣內側的口袋里，對老趙頭道了聲謝，快步走回宿舍。宿舍里沒有人，同屋的兩個女生都去上課了。她關上門，坐在床沿上，深吸一口氣，才拆開信封。
信不長，只有一頁紙。
“念笙：
見信如晤。
重慶連日陰雨，霧都之名不虛。昨夜又有空**報，在防空洞里蹲了半夜，出來時天都快亮了。洞里潮濕，我的舊傷又有些發作，不過不礙事，你不用擔心。
信晚了兩天寫，因為上周隨老師去了一趟北碚的研究所，那里在做一種新的密碼算法，*****不了。我不能說太多，但你要知道，我們做的工作很重要，也許能改變戰局。
你在**還好嗎？華羅庚先生的課還跟得上嗎？你的數論底子好，應該不成問題。我只擔心你讀書太拼命，忘了吃飯。昆明雖比重慶安穩，也不可大意，警報響起時務必去防空洞，千萬不可心存僥幸。
今年過年我恐怕回不來了，所里任務太重。等仗打完了，我第一件事就是去昆明找你，到時候我們去翠湖劃船，去文林街吃汽鍋雞，把這些年少做的事情全都補上。
等我。
云錚
**三十一年十一月十八日”
顧念笙把信看了三遍，看到最后那個“等我”的時候，眼眶熱了一下，但她忍住了。她把信疊好，塞進枕頭底下，和之前的十二封信放在一起。然后她站起來，走到窗前，推開一條縫，讓帶著雨氣的冷風吹在臉上。
窗外的昆明，冬雨迷蒙。遠山如黛，近處的梧桐葉落了大半，剩下幾片枯黃的葉子在枝頭瑟瑟發抖。
她想起第一次見到沈云錚的那個秋天。
那時候她剛從長沙逃難到昆明，身上只帶了一只藤條箱和一本翻爛了的《數論導引》。她的父親是湖南大學的數學教授，長沙大火那晚****炸死在家中，母親也在逃難路上病故。她一個人孤零零地來到西南**，考進了數學系，成了華羅庚先生班上僅有的三個女生之一。
沈云錚比她大五歲，是**物理系的研究生，同時在校外的中央研究院昆明工作站兼職。他是**人，眉目清俊，說話帶著一點南方口音，笑起來的時候眉眼彎彎的，讓人想起江南三月的春風。但他不常笑，大多數時候他都是嚴肅的，走路很快，像是在追趕什么，又像是在躲避什么。
他們是在一次學生**上認識的。那