發動了房車，繼續往西。
穿過那片水杉林之后，山路漸漸變陡，彎道一個接一個。他開得不快，車窗開著半截，山風灌進來，帶著松脂和**泥土的氣味。導航上顯示，再往前三十公里有個小鎮，地圖標注說那里有一座很老的石橋和一種只在當地才有的豆腐。
“找個地方收車。”他四下張望。
前方不遠處的山坳里，有一片廢棄的停車場，像是當年修路時留下的臨時場地，早已荒廢，長滿了齊腰高的野草。沒有車，沒有人，連路過的車都很少。
林深把房車拐進去，熄火，拉好手剎。他跳下車，四下確認了一遍——只有風聲，和遠處樹林里一只不知疲倦的鳥。
“收。”
白光一閃。那輛白色的小房車像從未存在一樣消失了，原地只剩下一枚灰撲撲的素圈戒指，安安靜靜地躺在草叢里。林深彎腰撿起來，套回無名指上。登山包還背在身上，里面裝著換洗衣物、充電寶、那本地圖冊和一個保溫杯。
他沿著公路走了大約二十分鐘，搭上了一輛去鎮上的小貨車。司機是個皮膚黝黑的中年人，車廂里拉著幾筐剛摘的青椒，后視鏡上掛著一串褪色的平安符。
“去哪兒啊小伙子？”
“前面鎮上，想去看看那個石橋。”
“哦，龍門橋啊，有年頭了。你是來旅游的？”
“算是吧。辭職了，出來走走。”
“好家伙，羨慕死我了。”司機從兜里摸出一根煙叼著，沒點，“我開二十年車了，鎮上最遠就去過縣城，連省都沒出過。”
林深笑了笑，沒接話。風從貨車的破窗戶里灌進來，吹得他眼睛微微發酸。
小鎮比他想象的要安靜。一條主街，從頭走到尾用不了十分鐘。街邊有供銷社改造的小超市、一家理發店、兩三家飯館，以及一間門口擺著石磨的豆腐作坊。
“來啦？嘗嘗，剛點的。”老板娘五十來歲，圍裙上沾滿了豆渣，手腳麻利地從熱氣蒸騰的木桶里舀出一碗豆花，澆上一勺紅油、一勺蔥花，遞過來的時候還多塞了一雙筷子。
豆花嫩得幾乎不用嚼，抿一下就化了，紅油的香和豆子的甜在嘴里慢慢散開。林深坐在作坊門口那張掉了漆的長凳上，一邊吃一邊看老板娘忙活。她男人在后