第一章 · 第二十七個電話
胎心監護儀在滴。
不是那種有力的、有節奏的滴。是慢了半拍的、被什么東西拽住了一樣的滴。溫念禾做了四年產科護士，她知道這個聲音是錯的。
她把手機從口袋里掏出來。通話記錄第一個名字是顧衍舟。第一通打過去，響到忙音。她說服自己他現在是開周會的時間，投行周會不允許帶手機。第二通撥出去的時候她在屏幕上看見了自己的臉——眼瞼內側開始發白，那是她告訴過很多產婦的休克前兆。
第三通。**通。手指開始不聽使喚，**次撥號按錯了一個數字，掛掉，重來。
檢查室的門開了。*超醫生沒說話，只是站在門口，用下巴示意她進來。耦合劑擠在肚子上是冰的，她倒吸的那口氣卡在喉嚨里。探頭壓上來，在她肚子上走了三個位置，然后停住。醫生換了一個探頭，頻率更高，壓得更深，盯著屏幕看了很久，然后把機器關掉。
“你等一下。”
她走出去，叫了另一個醫生進來。門沒關嚴，溫念禾聽見那個被叫來的醫生的腳步聲——沉一些，是副主任的皮鞋。她們在她看不見的地方壓低聲音說話，但她聽見了***。
羊水指數四點幾。胎心減速。馬上準備手術。
走廊里那根壞掉的燈管還在閃。她盯著它，想起上周產科急救演練的時候她扮演的是記錄員。主任說如果遇到沒有家屬簽字的緊急情況，病人自己可以簽。她說那是演練。是假的。
演練時候的假肚子是硅膠做的，摘下來放在消毒柜上面，下一個同事接著戴。現在這個肚子取不下來了。里面有個孩子，心跳在往下掉。
秦姐從護士站那邊走過來。她穿著洗得起毛邊的粉色護士服，口袋里插著三支筆——黑的簽醫囑、藍的寫記錄、紅的畫體溫。干了二十年的產科護士長，她從走廊那頭走到這頭的二十步里，只看了一眼溫念禾的臉，什么都明白了。
她沒問怎么了。她直接把溫念禾的手機拿過去，找到最近通話，重撥。
第五個。第六個。第七個。秦姐一邊按重撥一邊往前走，走到走廊盡頭的時候第十八通剛剛響完。她回頭看了溫念禾一眼。這里距離她們之間有十幾米，溫念