①
她當著全班的面說“我喜歡你”，我說“我們只是室友”。
她沒再說話。
三天后我收拾寢室，發現她抽屜里鎖著一個筆記本，扉頁寫著——“喜歡于倪的第五年，她還是沒有接受我。”
那是畢業前的事。
后來我想，如果早三年翻開那個本子，我們會不會少走那么多彎路？
可惜沒有如果。
②
大一開學那天，九月的風都是熱的。
我拖著一個快跟我一樣重的行李箱，站在華南大學城市規劃學院的迎新**底下喘氣，手機屏幕上寫著知行樓302，床號2。
后背的T恤粘在皮膚上，又黏又*。
“于倪。”
有人叫我，不是疑問的語氣，像是早就知道這個名字。
我轉過身，逆光里站著一個穿白色棉麻襯衫的女生，頭發用一根木簪隨便挽著，下頜線很利落。
光線打在她側臉上，五官不算那種一眼驚艷的長相，但湊在一起有種說不上來的味道。
我覺得這張臉見過，可死活想不起來在哪兒。
“你認識我？”
“高中物理競賽，你代表二中，我代表一中。”
我愣了一秒，然后一拍大腿想起來了。“你是那個在頒獎臺上站著睡覺的！”
她嘴角動了一下，“閉目養神。”
我咧嘴笑了，虎牙大概露了出來。
聊了幾句才知道她叫段書，建筑系，也住知行樓302，一號床。
我低頭看了眼自己手里的紙條——二號床。嘴巴張成了O型，“那咱倆是室友！”
段書看著我沒說話，但我注意到她攥著行李箱拉桿的手指收緊了，指節泛白。
我當時不懂那是緊張，我以為她只是不愛說話。
③
開學第三天，同寢的趙小曼和林恬得出一個結論：于倪嘴甜、勤快、會照顧人。
趙小曼吃不慣食堂的甜口菜，我第二天就給她帶了瓶老干媽。
林恬軍訓中暑，我背著她跑了二百米到校醫院，跑完自己先吐了。
段書什么都不說，但她會在所有人不注意的時候，把我喝完隨手放在桌上的水杯洗干凈放回原位。
有天晚上我隨口說了句“好想吃家鄉的板栗”，三天后收到一個快遞，拆開是糖炒栗子，寄件地址是我的家鄉。
我驚訝地問她怎么買到的，她說“網上有”。
我說這是現炒的