### []
三月七日
鬧鐘響了。
我睜開眼，看見天花板上的裂紋從第二道變成了第三道。不對(duì)，昨天只有兩道。
我抓起手機(jī)看了一眼日歷：三月七日，星期四。
昨天是三月十五號(hào)。
這已經(jīng)是第七次了。三月份出現(xiàn)了四次，五月一次，四月兩次，沒有六月。我從床頭柜里抽出那本記賬本，翻到最后一頁(yè)，密密麻麻記滿了日期。
三月三號(hào)，醒來(lái)時(shí)是三月七號(hào)。
三月六號(hào)，醒來(lái)時(shí)是三月四號(hào)。
三月十一號(hào)，醒來(lái)時(shí)是四月二十號(hào)。
每一次跳轉(zhuǎn)，我都記得上一刻發(fā)生了什么。我記得三月十五號(hào)那天中午吃的黃燜雞，記得刷到的那條八卦新聞，記得公司樓下那只流浪貓的脖子上多了一塊橘色傷疤。我記得清清楚楚。
全世界只有我記得。
我下床走到衛(wèi)生間，鏡子里的自己臉色蠟黃，眼底一片青黑。連續(xù)失眠**天，不對(duì)，按照我的時(shí)間軸來(lái)算，應(yīng)該是第十二天。
刷牙的時(shí)候，我看見牙齦在出血。泡沫染成粉紅色，我盯著水流把血沖走，忽然想起一件事。
如果時(shí)間真的是隨機(jī)的，為什么我從來(lái)沒有在六月醒來(lái)過？
還有，為什么我從來(lái)沒有在同一天醒來(lái)兩次？
我套上外套出門趕地鐵。早高峰的十號(hào)線上擠得像沙丁魚罐頭，我被人群擠到門邊，背包帶勒進(jìn)肩膀。一個(gè)中年男人踩了我的腳，連頭都沒點(diǎn)。
這些人和昨天一模一樣。
不對(duì)，是三月十五號(hào)那天一模一樣。
那個(gè)男人的皮鞋上還是那道劃痕，地鐵廣告屏里放的還是那條洗發(fā)水廣告，連我前面那位大姐手里的那把傘都和那天一樣——煙灰色的，傘尖有個(gè)明顯的凹痕。
我腦子里突然嗡了一聲。
如果說(shuō)那天是三月十五，今天是三月七號(hào)，兩件事怎么可能一模一樣？除非我的記憶是假的。
要么，這個(gè)世界是假的。
我到了公司，刷卡進(jìn)閘機(jī)。李明的工位在走廊盡頭，每天我路過的時(shí)候，他都會(huì)抬頭看我一眼，然后笑一下。
今天也不例外。
“早。”
我含糊地應(yīng)了一聲，準(zhǔn)備快步走過去。他突然叫住我：“沈墨言，你看起來(lái)又沒睡好。”
那個(gè)“又”字像釘子一樣釘進(jìn)我的耳朵。
全世界只有我記得