動(dòng)之后——這種短暫的、世界瓦解的體驗(yàn)，總會在她最虛弱的時(shí)候，像潮水一樣涌上來，又迅速退去。
每一次，她都告訴自己，只是太累了。腦子太累了。身體太累了。累到感官短暫地出了毛病，把正常的刺激誤讀成了別的東西。這很合理，不是嗎？大腦極度疲憊的時(shí)候，誰還沒點(diǎn)奇奇怪怪的感覺呢？就像盯著一個(gè)字看得太久會突然不認(rèn)識一樣，只是感官的短暫過載罷了。
她是這么解釋的。
她也只能這么解釋。
手機(jī)的震動(dòng)打斷了她的思緒。她從口袋里掏出手機(jī)，屏幕上顯示的是“療養(yǎng)院·李護(hù)士”。她的另一只手仍然扶在洗手臺上。
“林小姐嗎？不好意思打擾您工作。您母親今天上午狀態(tài)不太好，一直不肯吃東西，剛才還把自己的床單扯破了。您這周有空過來一趟嗎?她一直在念叨您。”
“嚴(yán)重嗎？”林默問，聲音比她自己預(yù)計(jì)的要平靜。
“也不是特別嚴(yán)重，就是這幾天情緒波動(dòng)比較大。醫(yī)生說可能是季節(jié)變化的關(guān)系，藥量已經(jīng)調(diào)過了。但她就是不吃東西，我們勸也不管用。想麻煩您有空來一趟，讓她情緒穩(wěn)定一下。”
林默說好，說她今天下班就過去。掛掉電話之后，她看著屏幕上的時(shí)間，三點(diǎn)二十分。距離下班還有大概三個(gè)小時(shí)。三個(gè)小時(shí)對她來說意味著什么？意味著她必須在這三個(gè)小時(shí)里，消耗掉她剩下的所有能量，來完成那些堆積的工作，然后擠一個(gè)小時(shí)的地鐵，去那家位于城市另一端的療養(yǎng)院。
她的大腦已經(jīng)開始提前感到疲憊了。
但這件事沒有商量的余地。
她把馬克杯洗干凈，放回自己的工位，重新坐在電腦前。屏幕上的光標(biāo)還在閃，一明一暗，一明一暗。她深吸了一口氣，開始打字。這一次，她讓手指替她做決定，不再聽腦內(nèi)那些互相矛盾的聲音。打字只是一項(xiàng)生理反應(yīng)，不需要做選擇。
下班時(shí)間一到，她準(zhǔn)時(shí)關(guān)了電腦。
這座城市的地鐵在下班高峰期，是一個(gè)巨大的熵增實(shí)驗(yàn)室。數(shù)百個(gè)陌生人被塞進(jìn)同一個(gè)密閉的金屬管子里，每個(gè)人的體溫、呼吸、體味、手機(jī)屏幕的藍(lán)光、耳機(jī)漏出來的音樂碎片，都被攪拌在一起，變成一團(tuán)無法區(qū)分的高濃度混