，租金補貼家用。"
我笑著答應，心里已經在想新家的窗簾要選什么顏色。
領證那天早上，我對著鏡子換好衣服。
姨媽打電話來，聲音有點啞："若晚，嫁了人就是別人家的人了，過得好就好好過，過不好，隨時回來。"
我說："姨媽，我會幸福的。"
掛了電話，我看著鏡子里那個馬上要成為"方**"的女孩。
那時候我不知道，三小時后，這點期待會被碾得粉碎。
從民政局出來，方明遠說帶我去看婚房。
車子開進一個中檔小區，十幾年的樓齡，綠化修剪過，還算體面。
電梯上十五樓，他掏鑰匙開門。
門一推開，我愣了一下。
裝修是簡單的米白色調，家具**齊整，但每樣東西都透著一股"出租屋"的冷清。
更重要的是，客廳里坐著他的父母。
茶幾上，水果，茶，還有一份文件。
"爸，媽，你們怎么來了？"方明遠像是沒料到。
孫桂蘭站起來，拉住我的手往里走。
"若晚來啦，快坐，看看新房滿不滿意？"
我被拉著坐下，掃了一圈客廳、餐廳、陽臺。
三室一廳，一百出頭的面積。確實比我的小公寓好。
"挺好的。"我說了實話。
"好就行。"
孫桂蘭笑了笑。
方建設把那份文件推過來。
然后，就是開頭那一幕。
"若晚，你別想多。"
方明遠坐到我旁邊，放低聲音解釋。
"這房子當年買的時候，走的是爸**公積金貸款，利率低，所以產權登記在他們名下。"
"現在我們住進來，法律上算是借住，爸**意思是簽個協議，規范一點。"
孫桂蘭接話："對，若晚，現在年輕人不都講究清清楚楚嘛，總不能白住父母的房子吧？"
"一萬塊一個月，這地段同戶型租金至少一萬三，我們就是意思意思。"
"而且這筆錢我們不亂花，給你們攢著，以后有了孩子就是教育基金。"
他們說這些的時候，表情坦然，語速均勻，像是排練過無數遍。
我盯著那份合同。
甲方：方建設、孫桂蘭。
乙方：方明遠、林若晚。
使用費：每月一萬元整，押二付一。
期限：三年。
違約條款：逾期超過十天，甲方有權收回房屋使用權。
格式規