養(yǎng)老院工作三年，最疼我的302房陳奶奶，昨天死了。

臨死前，她把一個(gè)吊墜塞進(jìn)我手里，

“戴著，別摘。”

我哭著送走她，今天卻在收拾遺物時(shí)被**帶走了。

審訊室里，他們把一份檔案摔在我面前。

“你說(shuō)的這個(gè)陳玉芬，三年前就死了。”

1

審訊室的燈白得晃眼。

我坐在鐵椅子上，手腕上的銬子硌得生疼。

對(duì)面那個(gè)**叫周琛，看我的眼神像看***。

“姓名。”

“林曉。”

“年齡。”

“二十六。”

“職業(yè)？”

“......護(hù)工。”

我說(shuō)出這兩個(gè)字的時(shí)候，嗓子眼像堵了團(tuán)棉花。

周琛指了指我脖子上掛的東西。

“那是什么？”

我低頭一看，是那個(gè)玉吊墜。

陳奶奶臨終前塞給我的。

拇指大小，青白色的玉，雕成一個(gè)小葫蘆。

葫蘆肚子上刻著兩個(gè)字：曉曉。

“放桌上。”周琛說(shuō)。

我把玉葫蘆放下去，手指碰到它時(shí)，愣了一下。

玉是溫的。

像被人攥了很久。

周琛拿起來(lái)看了看，眉頭皺起來(lái)。

“這上面刻的是你的名字？”

我張了張嘴，突然不知道該怎么回答。

這塊玉，是三年前我送陳***生日禮物。

我攢了兩個(gè)月工資買(mǎi)的，讓人刻上我的名字。

我說(shuō)，奶奶，你戴著它，就當(dāng)我在你身邊。

她當(dāng)時(shí)眼眶紅了，拉著我的手，半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。

從那以后，她天天戴著，睡覺(jué)都不摘。

“問(wèn)你話(huà)。”周琛敲了敲桌子。

我回過(guò)神來(lái)：“是......是我送陳***。”

“你送的？那怎么又回到你手上了？”

“她昨天臨終前給我的。”

周琛盯著我看了幾秒，把一份文件甩到我面前。

我低頭一看，腦袋嗡的一聲炸了。

死亡證明。

姓名：陳玉芬。

死亡時(shí)間：2023年4月5號(hào)。

三年前。

“這不可能！”

我騰地站起來(lái)，**嘩啦響。

“我昨天還給她喂飯！她還拉著我的手，叫我曉曉！”

周琛沒(méi)說(shuō)話(huà)，又甩過(guò)來(lái)一沓照片。

空房間，空床，落灰的窗臺(tái)，很久沒(méi)人住的樣子。

“這是302房現(xiàn)在的樣子。”

他死死地盯著我的眼睛。

“三年前陳玉芬死后，那個(gè)房間就一直空著。”

我的腿一軟，跌回椅子上。

三年。

我每天進(jìn)出302房。

喂飯、擦身、陪說(shuō)話(huà)。

她說(shuō)她孫女也叫曉曉，死得早，看見(jiàn)我就親。

總往我口袋里塞大白兔奶糖，說(shuō)我太瘦。

那些糖，我現(xiàn)在抽屜里還有半抽屜。

腦子里突然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面。

陳奶奶臨終那天，握著我的手，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么。

我湊近去聽(tīng)。

她說(shuō)的卻是：“糖......糖在枕頭底下......”

我掀開(kāi)枕頭，底下整整齊齊碼著十幾顆大白兔。

“你太瘦，”她喘著氣，“多吃點(diǎn)。”

我哭了。

她抬起手，想給我擦淚，手抬到一半就垂下去了。

不！我沒(méi)有瘋！

我死死盯著周琛。

“養(yǎng)老院所有人都見(jiàn)過(guò)她！王院長(zhǎng)、李阿姨、張大爺......”

“林曉。”

周琛打斷我，聲音冷得像冰，

“我們問(wèn)遍了整個(gè)養(yǎng)老院，從院長(zhǎng)到做飯的阿姨，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)你。”

“他們說(shuō)，夕陽(yáng)紅養(yǎng)老院，根本沒(méi)有叫林曉的護(hù)工。”

話(huà)音落下，我的血液瞬間凝固。

想張著嘴，但發(fā)不出任何聲音。

周琛打開(kāi)電腦，給我看了一段監(jiān)控視頻。

畫(huà)面里，我穿著護(hù)工服，端著餐盤(pán)，走在空蕩蕩的走廊里。

我停在302房門(mén)口，對(duì)著門(mén)笑了笑。

然后推門(mén)進(jìn)去。

門(mén)在我身后關(guān)上。

走廊里空無(wú)一人。

“這是昨天中午的監(jiān)控。你對(duì)著空氣笑，然后進(jìn)了三年沒(méi)人住的空房間。”

我的嘴唇開(kāi)始發(fā)抖。

他又點(diǎn)開(kāi)一段。

花園長(zhǎng)椅上，我對(duì)著旁邊的空位說(shuō)話(huà)。

笑得特別開(kāi)心。一邊說(shuō)，一邊往那個(gè)空位方向塞東西。

大白兔奶糖。

周琛關(guān)掉視頻。

“這三年，類(lèi)似的畫(huà)面太多了。”

“你一個(gè)人吃飯，一個(gè)人說(shuō)話(huà)，一個(gè)人對(duì)著空氣笑。”

我死死咬住嘴唇，嘗到血腥味。

“可是......那些糖......”

“那些糖是你自己買(mǎi)的。”

周琛的聲音緩了緩，

“每個(gè)月去超市，收銀員說(shuō)你總買(mǎi)大白兔，買(mǎi)完就對(duì)著空氣說(shuō)，奶奶，糖買(mǎi)回來(lái)了。”

不可能。

這不可能。

周琛看著我，沉默了幾秒。

“林曉，你需要做個(gè)精神鑒定。”

精神鑒定。

瘋了。

這些詞像針一樣扎進(jìn)我腦子里。

我突然想起什么，猛地抬頭。

“你們可以查那塊玉！是我三年前買(mǎi)的，有購(gòu)買(mǎi)記錄！”

周琛拿起桌上的玉葫蘆，翻來(lái)覆去看了一會(huì)兒。

然后他抬起頭，眼神變得很奇怪。

“林曉，這塊玉的鑒定結(jié)果剛出來(lái)。”

他把玉葫蘆舉到燈光下。

“玉是真的，刻的字也是真的。”

我心里燃起一點(diǎn)希望。

“但是。”

他的聲音沉下去。

“這塊玉的年代，檢測(cè)出來(lái)是二十年以上。根本不是三年前能買(mǎi)到的新玉。”

我愣住了。

“不可能......我明明在三年前......”

周琛打斷我。

“還有，刻字的工藝也不是現(xiàn)代激光雕刻，是手工的，至少刻了十幾年。”

我的腦子徹底亂了。

三年前我買(mǎi)的玉。

二十年的老玉。

十幾年的刻字。

這怎么可能？

“更奇怪的是這個(gè)。”

周琛把玉葫蘆翻過(guò)來(lái)，指著葫蘆頭一個(gè)不起眼的小點(diǎn)，

“這里像是有個(gè)很小的卡扣。”

他用指甲輕輕一撥。

玉，開(kāi)了。

是中空的。

里面塞著一小卷發(fā)黃的紙。

周琛把紙抽出來(lái)，展開(kāi)。

是一張照片。

照片上，一個(gè)年輕女人抱著一個(gè)三四歲的小女孩，站在一棵大樹(shù)下。

女人笑得很溫柔。

小女孩扎著兩個(gè)羊角辮。

而那個(gè)小女孩的臉，和我的臉，一模一樣。

我盯著那張照片，渾身的血都涼了。

照片上的小女孩是我。

是我三歲時(shí)候的樣子。

“認(rèn)識(shí)？”周琛死死地盯著我的臉。

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，不知道該怎么說(shuō)。

說(shuō)那是我？可那照片比我還老二十年。

說(shuō)不是我？可那張臉，明明就是我的臉。

周琛把照片翻過(guò)來(lái)。

背面有字。

字跡歪歪扭扭，像是老人寫(xiě)的。

“1985年6月，曉曉三歲，和**。”

1985年。

三歲。

那我今年應(yīng)該三十八。

可我才二十六。

周琛的聲音沉下來(lái)：“林曉，你今年到底多大？”

我張了張嘴，發(fā)不出聲音。

我多大？

福利院的檔案上寫(xiě)的是2000年出生。

可如果這張照片是真的，那我應(yīng)該是1982年出生的。

差了十五年。

十五年的記憶，去哪兒了？

周琛盯著我看了幾秒，又甩過(guò)來(lái)一份文件。

福利院檔案。

姓名：林曉。出生日期：2000年3月5日。入院時(shí)間：2000年3月6日。

我愣了：“這怎么了？”

周琛盯著我的眼睛：

“福利院的人說(shuō)，你是被遺棄在門(mén)口的棄嬰。送來(lái)的時(shí)候，身上除了襁褓，就只有這個(gè)——”

他舉起另一張照片。

照片上，一個(gè)年輕女人抱著一個(gè)三四歲的小女孩。

女人的臉，被涂黑了。

而那個(gè)小女孩的臉，和我一模一樣。

“這張照片，和你脖子上的玉葫蘆里藏著的那張，是同一張。”

我的腦子嗡的一聲炸了。

周琛把兩張照片并排放在桌上。

“只不過(guò)，你玉葫蘆里那張，女人的臉是完整的。而福利院存檔的這張，被人用墨水涂掉了。”

他湊近我，聲音壓低：

“林曉，誰(shuí)把你扔在福利院門(mén)口的？**？”

“為什么她要涂掉自己的臉？”

我盯著那兩張照片，渾身發(fā)抖。

我不知道，我真的不知道。

周琛把照片放回證物袋，起身要走。

走到門(mén)口，他停了一下。

沒(méi)回頭，但聲音傳過(guò)來(lái)：

“你抽屜里那些糖......我讓人給你拿過(guò)來(lái)了。”

他頓了頓。

“晚上餓了吃。”

門(mén)關(guān)上了。

我愣住。

審訊室的桌上，多了一個(gè)塑料袋。

里面是大半袋大白兔奶糖。

我盯著那袋糖，眼眶突然就熱了。

陳奶奶每次給我塞糖，也是這樣，不多說(shuō)什么，就是往我口袋里一放。

“頭發(fā)和唾液采樣做了嗎？”門(mén)外傳來(lái)周琛的聲音。

旁邊的小**點(diǎn)頭：“做了，結(jié)果要等三天。”

“三天。”周琛的聲音頓了頓，“這三天你好好想想。想清楚你到底是誰(shuí)。”

2

第二天一早，周琛來(lái)了。

“有人要見(jiàn)你。”

我以為是那個(gè)所謂的精神科醫(yī)生。

可進(jìn)來(lái)的，是個(gè)穿灰色中山裝的老頭。

七十多歲，頭發(fā)花白，戴著副老花鏡。

他站在門(mén)口，盯著我看了半天。

“你是林曉？”

我點(diǎn)頭。

他走過(guò)來(lái)，從兜里掏出一樣?xùn)|西，放在桌上。

一**作證。

夕陽(yáng)紅養(yǎng)老院，院長(zhǎng)，王德發(fā)。

我愣了。

王院長(zhǎng)我認(rèn)識(shí)。

可我認(rèn)識(shí)的那個(gè)王院長(zhǎng)，五十多歲，胖胖的，說(shuō)話(huà)愛(ài)搓手。

不是眼前這個(gè)。

面前的男人摘了老花鏡，擦了擦，又戴上。

“三年前，陳玉芬去世那天，你來(lái)找過(guò)我。你說(shuō)陳奶奶走了，你提了辭職。”

“可第二天，你又來(lái)了。你問(wèn)我，陳***遺物在哪兒。可哪有什么遺物？她三年前就死了，遺物早燒了。”

老頭的聲音沉下去。

“從那天起，你就在養(yǎng)老院住下了。每天照常上班，每天去302房，每天對(duì)著空房間說(shuō)話(huà)。”

“我以為你受了刺激，過(guò)段時(shí)間就好了。可你沒(méi)有。”

“你就這么過(guò)了三年。”

我的腦子嗡的一聲。

“可您......您從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)我——”

“告訴過(guò)你。”老頭打斷我。

“說(shuō)了不下二十回。每次你都笑笑，說(shuō)王院長(zhǎng)你別逗了，陳奶奶剛還給我塞糖呢。”

他看著我，眼神復(fù)雜。

“后來(lái)我就不說(shuō)了。反正說(shuō)了你也聽(tīng)不進(jìn)去。”

我張了張嘴，說(shuō)不出話(huà)。

三年。

我對(duì)著空房間說(shuō)了三年話(huà)？

可那些糖——

“那些糖確實(shí)是你自己買(mǎi)的。”

我愣住。

所以那些糖，是我自己買(mǎi)的？

然后假裝是陳奶奶給的？

“我今天來(lái)，是有個(gè)東西要給你。”

老頭從兜里掏出一個(gè)信封，放在桌上。

“陳玉芬臨死前交給我的。她說(shuō)，如果有一天你問(wèn)起她，就把這個(gè)給你。”

“可你一直沒(méi)問(wèn)。這三年，你天天對(duì)著她說(shuō)話(huà)，卻從沒(méi)問(wèn)過(guò)她到底是誰(shuí)。”

他站起來(lái)。

“林曉，有些事，不是你想不起來(lái)。是你不想想起來(lái)。”

我盯著那個(gè)信封，手有點(diǎn)抖。

“我能現(xiàn)在看嗎？”

“隨你。”

我撕開(kāi)信封。

里面是一張照片。

年輕女人抱著三歲小女孩，站在大樹(shù)下。

和玉葫蘆里那張一模一樣。

可這張，女人的臉沒(méi)有被涂黑。

我看清那張臉的時(shí)候，渾身都涼了。