就走，拉開(kāi)駕駛座的門。
周桂英這下真慌了。
她扔下旅行包，追上去拽他的衣袖。
"你不能走！你把話說(shuō)清楚！你真要把**丟給你弟？"
"不是丟。"
方磊低頭看著她拽住他袖子的手。
"是成全您。"
他掰開(kāi)她的手指，一根一根地，不急不慢。
然后坐進(jìn)車?yán)铮P(guān)上門。
我看著這一切，整個(gè)人像是釘在了座位上。
跟方磊認(rèn)識(shí)八年，結(jié)婚五年，今天是我第一次覺(jué)得他完全陌生。
周桂英開(kāi)始拍打車窗。
一巴掌一巴掌的，拍得又重又急。
"方磊你喪良心的！你要丟下我，我就死在這！死在你弟弟家門口！"
方磊發(fā)動(dòng)了車。
但他沒(méi)直接開(kāi)走，而是按下了我這邊的車窗。
他看著外面失控的周桂英，語(yǔ)氣平平的，像在說(shuō)一件再普通不過(guò)的事：
"媽，您不用死。我剛才給方成打過(guò)電話了，他說(shuō)馬上下來(lái)接您。"
周桂英的哭聲卡了一下。
方磊繼續(xù)說(shuō)："我還跟他講了，以后您就住他這兒了。他挺高興的，說(shuō)早盼著請(qǐng)您去享福，就是以前怕我們兄弟倆面子上過(guò)不去。"
話音剛落。
別墅的大門"吱"地開(kāi)了一條縫。
方成穿著一身暗紅色的真絲睡衣出來(lái)了，料子在廊燈下面泛著光。他腳上趿拉著毛絨拖鞋，走路一晃一晃的。
他身后跟著他老婆吳麗，穿了件吊帶睡裙，頭發(fā)松松散散搭在肩上。
方成一眼看見(jiàn)門口的周桂英和那個(gè)旅行包，臉上的笑僵了一瞬。不過(guò)很快又掛回來(lái)了，快走幾步上前扶住周桂英。
"媽，怎么突然來(lái)了呀？"
然后看向車?yán)锏姆嚼冢瑤е唤z怪腔：
"哥，大半夜的，什么情況啊？"
方磊隔著車窗，平靜地說(shuō)："方成，媽以后交給你了。"
頓了頓。
"她想過(guò)好日子，全家只有你給得起。"
方成的臉一下就黑了。
吳麗站在他后面，原本還掛著一點(diǎn)客套笑意的臉，"啪"地就收了。她雙手抱在胸前，撇著嘴往后退了半步。
方成提高聲調(diào)："哥你什么意思啊？媽不是一直跟你住得好好的嗎？"
"不好。"方磊直接捅破了那層窗戶紙。
"媽剛在飯桌上親口說(shuō)的，跟著我們一天好日子都沒(méi)過(guò)上。她羨慕你這兒，我就把她送過(guò)來(lái)了。"
他掃了一眼方成，又掃了一眼吳麗。
"你們不是一直嘴上說(shuō)孝順嗎？機(jī)會(huì)來(lái)了。"
說(shuō)完，方磊關(guān)上車窗。
一腳油門，車調(diào)頭朝小區(qū)大門沖過(guò)去。
我忍不住回頭看。
方成的臉拉到了腳面上，吳麗側(cè)過(guò)身去，像是不想跟婆婆多站一秒。
而周桂英被他們夫妻夾在中間，一只手還攥著旅行包的背帶。
她像一件被原地退回的貨物，站在別人家的燈光下面，無(wú)處可去。
車出了小區(qū)，并入主路。
車廂里安靜得只剩輪胎壓過(guò)柏油路面的聲響。
我透過(guò)后視鏡看了一眼后面，那片別墅區(qū)的燈光越縮越小，最后被一個(gè)彎道吞掉了。
方磊握著方向盤，兩手收得很緊，指節(jié)發(fā)白。
我張了張嘴，又閉上。
不知道該說(shuō)什么。是安慰他，還是問(wèn)他到底想干什么。
"想問(wèn)就問(wèn)。"方磊先開(kāi)了口，嗓子有點(diǎn)啞。
我咽了一下口水，小聲問(wèn)："那個(gè)旅行包……你什么時(shí)候收拾的？"
"上周。"
"你早就打算這么做了？"
"嗯。"他應(yīng)了一聲，像是說(shuō)今天晚飯吃的什么一樣隨意，"從去年過(guò)年她當(dāng)著所有親戚的面說(shuō)方成比我出息那天起，我就在想了。"
公公是兩年前沒(méi)的。
胃癌晚期，從確診到走，三個(gè)月零七天。
那之后周桂英就搬來(lái)跟我們住。
我以為方磊今晚只是一時(shí)上頭。
但一個(gè)上周就收拾好的旅行包告訴我，他不是沖動(dòng)。
他是忍了很久，然后做了一個(gè)決定。
吳麗的那張臉在我腦子里晃來(lái)晃去。
她站在方成身后的時(shí)候，臉上那點(diǎn)笑是怎么消失的，我看得清清楚楚。
那不是擔(dān)心婆婆，是嫌棄。
干干凈凈、毫不掩飾的嫌棄。
和方成的虛假熱情擺在一起，像兩面同時(shí)翻開(kāi)的牌。
"方成真的會(huì)收留她嗎？"我忍不住問(wèn)。
方磊沒(méi)有正面回答。
"你覺(jué)得呢？"
我沒(méi)說(shuō)話。
答案其實(shí)我們都知道。
這時(shí)候我的手機(jī)響了。
屏幕上跳著方成