戶。”蘇曉說(shuō)。
我放大照片。巷子兩邊那些老樓的窗戶，大部分都是黑的，沒(méi)開(kāi)燈。但仔細(xì)看，能看見(jiàn)每扇窗戶后面，都站著一個(gè)模糊的人影。二樓、三樓、四樓……至少有十幾個(gè)窗戶后面都有人影，都靜靜地站在黑暗中，面朝巷子。
我的后背竄起一股涼意。
“我拍的時(shí)候，那些窗戶后面根本沒(méi)人。”我說(shuō)，聲音有點(diǎn)干。
蘇曉點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道。因?yàn)槲医裉煜挛缇桶l(fā)現(xiàn)了。每次拍這條巷子的照片，窗戶后面總會(huì)多出幾個(gè)人影。而且每次人數(shù)都不一樣。這張是我早上拍的——”
她又點(diǎn)開(kāi)另一張照片。早上陽(yáng)光很好，巷子里有幾個(gè)老人在曬太陽(yáng)。但那些窗戶后面，依然站著人影，這次能看清輪廓了，是大人和孩子站在一起，像是在看巷子里的老人。
“我數(shù)過(guò)，”蘇曉的聲音在發(fā)抖，“今天一天，我拍了七次這條巷子。第一次照片里有五個(gè)人影，第二次七個(gè)，第三次十二個(gè)……剛剛你進(jìn)巷子前，我拍了最后一次。”
她點(diǎn)開(kāi)最后一張照片。照片是十分鐘前拍的，從她家窗戶往下拍的巷子。巷子里空無(wú)一人，只有濕漉漉的地面和那盞壞路燈。但巷子兩邊的每一扇窗戶后面，都站滿了人。密密麻麻的人影，擠在每一扇窗戶后面，所有的臉都朝著巷子的方向。
而在巷子正中央，路燈下，站著一個(gè)背對(duì)鏡頭的人影。那人影的姿勢(shì)很奇怪，脖子以一種不自然的角度歪著，像是在仰頭看樓上——看蘇曉家的窗戶。
“這張照片里，”蘇曉深吸一口氣，“窗戶后面的人影數(shù)量，正好是二十三個(gè)。和1983年火災(zāi)遇難者的數(shù)量一樣。”
我的手機(jī)就在這時(shí)響了。刺耳的鈴聲在安靜的房間里炸開(kāi)，嚇了我一跳。是陌生號(hào)碼。我猶豫了一下，接起來(lái)。
“喂？”
電話那頭只有呼吸聲，粗重、緩慢的呼吸聲，像是有人把臉貼在聽(tīng)筒上喘氣。過(guò)了幾秒，一個(gè)嘶啞的聲音響起來(lái)，分不清是男是女：
“看見(jiàn)我們了嗎？”
我猛地掛斷電話，手心里全是汗。
“誰(shuí)打的？”蘇曉問(wèn)。
“不知道，不說(shuō)話。”我沒(méi)告訴她內(nèi)容。
蘇曉的臉色更難看了。她站起來(lái)，走到窗邊，想拉緊窗簾。就在她的手碰到窗