北上------------------------------------------ 北上，江南落了最后一場雨。，細細密密地打在河面上，把她家門口的石階淋得發亮。她站在檐下，手里攥著母親連夜縫的荷包，里面塞了一小撮曬干的海棠花瓣，還有一張疊成小塊的平安符。“到了京城記得寫信。”母親蹲下來給她整理領口，手指在她肩膀上停了一下，“你爹粗心，你多看著點。”。她十二歲，個子剛過母親肩膀，瘦瘦小小的，下巴尖尖的，唯獨一雙眼睛亮得很。她沒哭。母親說北上是從三年前就開始商量的事——江南的香料生意越來越不好做，京城那邊的路子已經打通了，父親溫懷瑾決定帶著鋪子遷過去。母親留在江南，照看這邊的老店和外祖母。“走吧。”溫懷瑾從屋里出來，肩上背著一個大包袱，腰間掛著一串銅鑰匙。他個子高，走路快，說話的聲音像是從胸腔里滾出來的，“船不等人。”。。母親站在雨里，沒有撐傘，朝她擺了擺手，意思是“快走”。，轉過身，不再回頭。，不大，船老大是個胡子拉碴的中年人，看見溫懷瑾就喊：“***，再不來我可走了，這雨下得水路都漲了。來了來了。”溫懷瑾把包袱扔上船，回頭拉溫清辭的手。，船晃了一下。她沒站穩，膝蓋磕在船舷上，疼得吸了一口氣。溫懷瑾已經鉆進船艙去和船老大說話了，沒看見。，拍了拍膝蓋上的泥，在船艙角落里坐下。。、白墻、青瓦一點一點往后退。雨打在篷布上噼噼啪啪地響。溫清辭把手伸進袖口，摸了摸荷包，海棠花瓣在布面上硌出一個小小的凸起。
她想起后院那棵海棠樹，每年四月開花，粉**白的，風一吹就落滿臺階。去年她摘了一籃子花瓣晾干，說要帶到京城去。母親笑她：“京城什么花沒有？”她說：“京城的花不是我的。”
現在那籃子花瓣還在后院晾著，她走的時候忘記拿了。
船走了兩天，轉走運河。
溫清辭開始暈船。運河上的風和江南不一樣，又冷又硬，吹得人腦仁疼。她趴在船舷上吐了兩回，胃里翻江倒海，吐到最后只剩酸水。溫懷瑾遞給她一塊生姜，讓她含在嘴里。
“忍忍，過了這段就好了。”
她**姜，辣得眼眶發紅，但確實不吐了。
運河上的日子很慢。白天看兩岸的田地、村莊、偶爾路過的集鎮。晚上聽船艙外水聲嘩嘩，船老大的櫓聲吱呀吱呀的。溫懷瑾有時候跟她說京城的事——鋪子選在城東一個叫榆錢胡同的地方，前面是店面后面是住處，比江南的老店小一些，但位置好，離幾個大主顧都近。
“到了京城，你就是清辭閣的少當家了。”溫懷瑾笑著說。
溫清辭想了想：“少當家要做什么？”
“記賬、看貨、招呼客人。慢慢學。”
她點頭。其實她也不知道“少當家”是什么意思，但她覺得聽起來很厲害。
船走到第五天，天氣放晴了。
溫清辭坐在船頭曬太陽，風把她的頭發吹得亂七八糟。她看見遠處有一條更大的船迎面駛過來，船艙外面掛著一排紅燈籠，船頭上站著幾個人，穿著綢緞，說說笑笑的。
她的船小，被那條大船激起的水浪推得晃了好幾晃。溫懷瑾從船艙里探出頭來：“沒事沒事，坐穩了。”
溫清辭抓緊船舷，看著那條大船慢慢駛遠，紅燈籠越來越小，最后變成一個模糊的紅點。
她想，京城大概就是那樣的——熱鬧的、闊氣的、到處都是不認識的人。
而她是從水路來的，灰撲撲的，船艙里還沾著生姜和暈船藥的味道。
第七天傍晚，船終于靠了岸。
溫清辭站在船頭，看見遠處一片灰蒙蒙的城墻，城墻上面插著旗幟，在風里獵獵地響。城門進進出出的人很多，有挑擔子的，有趕馬車的，有背著孩子的婦人。聲音嘈雜，塵土飛揚，空氣里有一股說不清的味道——不是江南那種**的草木香，是干燥的、帶著一點煤灰和牲畜味道的。
她皺了皺鼻子。
“到了。”溫懷瑾拎著包袱站到她旁邊，拍了拍她的肩膀，“走。”
她從船頭跳上碼頭。踩到地面的那一瞬間，腿有點軟，晃了兩下才站穩。七天沒走路的腳底板踩在石板上，硌得生疼，但心里覺得踏實——總算踩到實地了。
溫懷瑾雇了一輛驢車，把行李堆上去。兩個人擠在車板上，驢蹄子得得得地敲著石板路，一路往城東去。
京城比她想象的大。路上走了很久，拐了好幾個彎，路過一條街，兩邊全是鋪子，賣布的、賣糧的、賣瓷器的，門口掛著各式各樣的招牌。天色已經暗了，但街上還是很熱鬧，沿街的鋪子點起了燈，黃澄澄的光鋪在石板路上。
路過一個路口的時候，她聞到一股香味，不是花香，是烤餅的香味，夾著芝麻和蔥花。她的肚子立刻叫了一聲。
溫懷瑾笑了：“餓了？快了快了，到了鋪子就有吃的。”
驢車拐進一條窄窄的巷子。巷子兩邊的墻壁斑駁，墻角長著青苔。走到底，在一扇木門前停下來。
門不大，上面掛著一塊舊的木板，上面的字已經看不清了。門旁邊有一棵榆樹，樹干歪歪扭扭地往墻外伸。溫懷瑾掏出鑰匙開了門，里面黑漆漆的，空氣里有一股灰塵和舊木頭混在一起的味道。
“到了。”溫懷瑾把行李搬進去，點了一盞油燈。
燈光亮起來，溫清辭看清了里面的樣子——一個不大的鋪面，前面是店堂，擺著幾個空蕩蕩的木架子，地上落了一層灰。穿過店堂是一個小院，院子里也有一棵樹，她沒看清是什么樹。院子后面是兩間屋子，一間大一間小。
“你住那間。”溫懷瑾指著那間小的，“先收拾收拾，明天再打掃鋪子。”
溫清辭推開那間小屋的門。房間很小，只夠放一張床、一個小桌子和一個柜子。墻上糊著舊報紙，窗戶開著一條縫，風吹進來，冷颼颼的。
她把包袱放在床上，在床邊坐下來。
床板很硬，被子很薄。空氣里沒有江南家里那種淡淡的檀香味，只有灰塵味和陌生的味道。
她摸出袖子里的荷包，放在枕頭底下。
外面傳來溫懷瑾翻找東西的聲音，然后是他的腳步聲走過來：“清辭，來吃餅。”
她走出去。溫懷瑾不知從哪里變出一個油紙包，里面是路上買的芝麻餅，已經涼了。父女倆坐在院子的臺階上，就著一壺涼茶啃餅。
溫清辭咬了一口。餅皮已經軟了，芝麻也不脆了，但她還是全部吃完了。
“怎么樣？”溫懷瑾問。
“還行。”
“累了就早點睡。明天開始收拾鋪子。”
“好。”
溫清辭站起來，拍了拍手上的餅屑，走到院子中間。
夜風從巷子口灌進來，把院子里那棵樹的葉子吹得沙沙響。她抬眼看，月光不夠亮，看不清是什么樹。樹冠不大，瘦瘦弱弱地站著，歪歪扭扭地往墻上靠。
和她一樣，從別處挪過來的。
她站了一會兒，轉身回了屋。
躺在床上的時候，她把荷包從枕頭底下摸出來，攥在手心里。海棠花瓣在布料里輕輕響了一下，像母親在耳邊的聲音。
她閉上眼睛。
京城的第一夜，沒有雨，沒有運河上的水聲，只有窗外風聲和遠處偶爾傳來的狗叫。
她想，明天。
明天就好了。
（第一章 完）