注。”
我還沒(méi)問(wèn)，她已經(jīng)被劉曼帶走。
晚宴籌備室在二樓，后廚的人平時(shí)不能上去。
我只能回賬房找批注。
孤兒院的舊賬房在食堂背后，一間半地下小屋，窗戶(hù)只有磚頭大小。墻角堆著過(guò)期海報(bào)，上面印著“讓每個(gè)孩子擁有一頓熱飯”。海報(bào)邊緣起卷，露出后面發(fā)霉的水泥。
賬房***許姨六十多歲，戴老花鏡，看人時(shí)先看手。
“退貨章是你蓋的？”
“是。”
她把算盤(pán)推到一邊。
“膽子這么大，怎么才來(lái)？”
我把采購(gòu)單放到桌上。
許姨沒(méi)碰單據(jù)，只把窗邊的臺(tái)燈拉近。燈光照到紙背，壓痕浮出來(lái)。
采購(gòu)經(jīng)辦人宋聞螢旁邊，有一行極淺的藍(lán)色鉛筆字：寄養(yǎng)批注編號(hào)F-17，舊名小螢，代簽。
“小螢是誰(shuí)？”我問(wèn)。
許姨沒(méi)有回答。
她從柜底拖出一本寄養(yǎng)登記冊(cè)。鎖壞了，封皮被膠帶纏了三圈。她翻頁(yè)很慢，每翻一頁(yè)都先壓住右下角，像怕紙碎。
F-17那一頁(yè)夾著一張退回通知。
孩子姓名：宋小螢。
寄養(yǎng)家庭：趙文祺。
批注：營(yíng)養(yǎng)專(zhuān)項(xiàng)款由第三方資助人預(yù)存，監(jiān)護(hù)人不得挪作其他用途。
落款日期是十三年前。
趙文祺就是趙院長(zhǎng)。
“宋聞螢以前是這里的孩子？”我問(wèn)。
許姨把登記冊(cè)合上。
“你想保工作，就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。”
“如果她是被寄養(yǎng)出去的孩子，采購(gòu)單為什么能用她的名字？”
許姨嘴唇動(dòng)了一下。
門(mén)外鑰匙聲響起。
劉曼站在臺(tái)階上，笑得很薄：“白師傅，后廚缺人，你在賬房查戶(hù)口？”
許姨的手往登記冊(cè)上一蓋。
劉曼**階，鑰匙串在她手指上一圈一圈轉(zhuǎn)。
“院長(zhǎng)讓你去辦公室。”
她沒(méi)有看采購(gòu)單，只看我。
“今天退貨造成晚宴備餐延誤，供應(yīng)商投訴到理事會(huì)。你這個(gè)試用工，先停崗。”
停崗兩個(gè)字落下來(lái)，許姨的手指猛地蜷了一下。
我這才明白，真實(shí)失去不是被罵幾句。
我失去了后廚鑰匙。
也失去了明天直接接觸食材的資格。
劉曼把我的工牌從胸前摘走，動(dòng)作很熟練。
“晚宴還要你幫忙。”她說(shuō)，“只是幫忙，不再負(fù)責(zé)驗(yàn)收。別把自己看得太重。”
我站在半地下賬房里，聞到紙霉味和消毒水味