光線昏黃地打在我的膝蓋上。走到樓梯口的時候，他的手機在茶幾上震了一下。我沒有看，我從來不看他的手機。但我瞥見屏幕亮著，微信消息的預覽顯示一行字——
“司銘，今天謝謝你。晚安。”
備注名：晚晚。
我站在樓梯口，盯著那行字看了幾秒。手機屏幕自動暗了，名字縮成一條黑線，然后徹底消失。
我上樓了。那鍋湯我留在了餐桌上，沒有蓋蓋子。
第二天起來的時候，湯已經被人倒掉了。砂鍋洗干凈了，扣在瀝水架上。我不知道是他倒的，還是他根本沒吃早餐就走了。砂鍋里的湯明明可以熱一熱再喝，他寧愿倒掉也不愿意多花那幾分鐘。就像他順手倒掉很多事——我的等待、我的沉默、我在他晚歸時留的那盞燈。
我把砂鍋翻了個面，放回柜子最深處。那個位置不好拿，平時用的機會也不多。放進去的時候，鍋底磕了一下柜門，發出一聲甕聲甕氣的悶響。
他說過這口砂鍋是***留下的，讓我小心用。
放完，我洗了手。去臥室換了一身衣服，化了淡妝，出門去看工作室。
我在老城區租了一間舊公寓改造的工作室，沒告訴他。他沒問過我在做什么。這三年，我出門的理由一直是“逛街”或者“去我媽那兒”。他從不追問，連一句敷衍的“去哪兒”都省了。這種感覺很奇怪——有人住在你隔壁房間，一起吃飯一起睡覺，卻對你每天出門去了哪里毫無好奇。就像一本放在書架上的書，落了灰也沒人翻。
工作室不大，但光線好。朝南的窗戶正對著一條老巷子，巷口有棵歪脖子的槐樹，樹干粗得一個人抱不住。老巷子鋪著青石板，被雨水打磨得光滑，天氣好的時候，巷口會坐著一只橘貓，瞇著眼曬太陽。我正在做一個新的珠寶系列，主題叫“破繭”。手稿畫了小半年，改了無數版。每次想給誰看看，翻遍通訊錄，發現沒有一個人能發。我媽改嫁之后我們很少聯系，逢年過節發個祝福的短信已經是最大限度。朋友呢？嫁給陸司銘之后，我的社交圈就只剩他那個圈子的人——他同事的妻子、**朋友的女兒、商圈酒會上點頭微笑的面孔。她們客氣溫和，但沒一個是能半夜