過那本書。
我坐在餐桌前繼續喝湯。湯已經涼了，玉米的味道還在，但甜味散了，只剩一層薄薄的油脂浮在表面。
她發那條朋友圈的時候，他應該就在她身邊。
我關了手機屏幕，把碗放進水槽，上樓洗澡。熱水澆在背上，燙得皮膚發紅發麻。我對著起霧的鏡子站了一會兒，伸手抹了一把。鏡子里的人看著我，臉上沒什么表情，只是眼睛有點干。
也沒哭。這三年，我學會的第一件事是別看太清楚。第二件事是別問太多。可是不看不問，不代表它不會在某個下午猝不及防地撕開。
我擦干身體換上睡衣。浴室里的水汽慢慢散了，鏡子里那個人重新變得清晰。她看著我，嘴唇抿得有點緊。我想問她：你為什么要一直這么乖？為什么三年來每一個“好”都說得那么利索？
凌晨一點。門口的鎖響了。
我從沙發上坐起來。電視開著，播放的是購物頻道，主持人正用亢奮的語調介紹一款拖把。我拿著遙控器，假裝在認真看。
他走進來，領帶松了半截，袖口解開了兩顆扣子。身上有淡淡的香水味，不是我用的那款。他的表情很平淡，和任何一個加班歸來的夜晚沒區別，但身上那股不屬于這個家的甜調香在空氣里散開，像一根看不見的針。他看見我坐在沙發上，眉頭皺了一下。
“還沒睡？”
“睡不著。看了會兒電視。”
他換了拖鞋，把外套掛在玄關。去廚房倒水的時候路過餐桌，瞥了一眼那鍋湯。腳步沒有停。什么也沒說。
我想起剛結婚那年冬天，他加班到深夜，我煲了湯等他。他在電話里說“不用等，你先睡”，語氣平淡得像在吩咐一個助理。后來他回來的時候湯還溫著，他喝了一碗，說“味道不錯”。那是唯一一次。之后他的應酬越來越多，晚歸越來越頻繁，湯就只剩我一個人喝。
“蘇晚安置好了嗎？”我問。
他喝水的動作停了一秒，然后繼續倒水。“嗯。酒店。”
“怎么不住家里？客房不是空著嗎。”
他沒接話。喝完水，把杯子放進水槽。轉身上樓之前丟下一句：“睡吧，明天我還有個會。”
我關了電視。客廳的燈一盞一盞地熄掉，最后只剩沙發旁那盞落地燈，