去以后，三天沒收到他的消息。**天，我主動給他發：‘老公，對不起，下次我不這樣了。’他回了：‘嗯。’那天晚上我在酒店哭了很久。不是因為委屈。是因為我發現，我已經不會生氣了。”
陸沉舟閉上眼睛。
他記得那幾天。沈念回老家的那三天，他睡在書房。不是生氣，是覺得“沒什么好說的”。她回來了，站在書房門口等了很久。他沒有出來。**天，她走進書房說“對不起”，他終于抬頭看她，說了一聲“嗯”。
他以為這是原諒。
他不知道，這是她最后一次主動道歉。
日記
葬禮后第二個月，陸沉舟在整理遺物時發現了一個牛皮筆記本。封面寫著：“沈念·未完。”
他翻開。
第一頁：“今天他說我的專欄‘寫了有什么用’。我寫了一百二十七篇，他一篇都沒看過。但我怪不了他。因為是我自己選擇不說的。”
第三頁：“今天夢到在敘利亞的日子。炮彈在頭頂飛，我扛著攝像機往前沖。那時候我覺得自己無所不能。現在，我連讓他陪我去醫院的勇氣都沒有。”
翻到中間：“今天收到老張的消息。他說敘利亞的局勢又緊張了，問我有沒有想過回去。我想過。但我知道他不會同意。他說過：‘你那些戰地經歷別到處說，對集團形象不好。’所以我沒有回復老張。我把手機放進抽屜，打開冰箱，開始做飯。等他回來。他今天沒有回來。”
又翻了幾頁：“今天又吐了。護工問我‘要不要叫你老公來’，我說不用。不是不想。是怕來了，我反而不知道怎么面對他。我已經太久沒做‘沈念’了。我怕他來了，看見的不是他想要的妻子，而是一個會哭、會怕、會后悔嫁給他的人。所以我把所有的故事，都錄進了那個U盤。等他良心發現的那天。如果那天會來的話。”
翻到最后一頁，只有一行字：“如果我走了，別來找我。”
陸沉舟合上筆記本。
他想起一件事。結婚第五年，沈念有一次問他：“老公，你還記得我們第一次約會我說了什么嗎？”他想了很久，說“不記得了”。沈念笑了笑：“沒關系。我也不太記得了。”
但筆記本里夾著一張紙條。上面