傻子。最后她說：“對不起，我只是太累了。等開學見面再說，好嗎？”
開學那天，我去火車站接她。她穿了一件我從沒見過的大衣，駝色的，剪裁極好，襯得她像雜志里的模特。她化了精致的妝，口紅是豆沙色的，溫柔又疏離。
“這衣服……”我遲疑著。
“朋友送的。”她淡淡地說，把行李箱遞給我，“走吧，我餓了。”
那頓飯她帶我去了一家日料店，人均三百。我捏著菜單手心冒汗，她卻很從容地點了刺身和清酒，動作優雅得像演練過千百遍。
“知遙，”我放下菜單，“你哪來的錢？”
“說了，朋友。”
“什么朋友能送這么貴的衣服，請你吃這么貴的飯？”
她抬眼看我，眼神里有我從未見過的東西——疲憊，厭倦，還有一絲不易察覺的輕蔑：“陳嶼，你是不是覺得，我只能配吃路邊攤？”
“我不是這個意思……"
“那你是什么意思？”她的聲音陡然尖利，引得鄰桌紛紛側目，“是，我窮，我欠了一**債，我配不上這些！但有人愿意給我，我愿意要，有什么問題？”
“他是誰？”
“這不重要。”
“對我來說很重要。”
她盯著我看了很久，久到我以為時間靜止了。然后她說：“陳嶼，我們分手吧。”
“什么？”
“我說，分手。”她站起來，從錢包里抽出幾張鈔票拍在桌上，“這頓我請。以后別來找我了。”
她轉身就走，大衣下擺揚起一個決絕的弧度。我追出去，在餐廳門口抓住她的手腕：“知遙，到底發生了什么？你告訴我，我們一起想辦法……"
“沒辦法了。”她沒回頭，聲音輕得像嘆息，“陳嶼，你很好，但你幫不了我。八十萬，你拿得出來嗎？你拿不出來。所以別問了，給自己留點尊嚴。”
她甩開我的手，攔了一輛出租車。車窗搖上去的時候，我看見了她的側臉，眼淚沖花了精致的妝容，像一幅被雨水打濕的水彩畫。
我站在原地，手里還攥著她行李箱的拉桿。北京的二月寒風刺骨，我卻覺得五臟六腑都在燒。
五
之后的一個月，我過得像行尸走肉。
我去外語學院找她，她避而不見。我在她宿舍樓下等，等到深夜，看見一輛黑色