在地上拽住她的手，那種往下墜的力量讓我差點也跟著掉下去。把她拉上來之后我累得癱在地上，腦子一抽說出了那句話。
我說的是“你真沒用”，但聲音里全是后怕。
她把“擔心”看成了“嫌棄”。五年。這件事發酵了五年。
我靠在椅背上，閉上眼睛。我能感覺到她在靠近我，不是身體上的靠近，是一種更恐怖的——她了解我所有的應激反應。她知道我遇到危險會先愣住，知道我緊張的時候會咬下嘴唇，知道我冬天喜歡泡澡不喜歡淋浴。
她早就準備好了。
第二天上班，我故意在她面前接了個電話，說了聲“嗯，周六見”，語氣帶著點甜蜜。她端著咖啡的手頓了一下，杯子在桌上磕出一聲輕響。
“誰啊？”她問。
“一個朋友。”
“什么朋友？”她笑了一下，但笑只掛在嘴角上，眼睛里沒有。
我低頭假裝看手機：“就是朋友。”
她沉默了三秒。然后她站起來，走到我面前，蹲下來，仰頭看著我。那個姿勢讓我想起五年前她坐在石頭上哭的樣子，但這次她嘴角是彎的。
“你是不是喜歡上別人了？”她問。
聲音很輕，很溫柔，像是怕驚嚇到什么。
我還沒回答，她臉上的笑容突然消失了。那種消失不是慢慢褪去，而是像有人用橡皮擦了一下，整張臉變成一張白紙。她站起來，繞到我身后，雙手搭在我肩膀上，指腹輕輕摩挲著我的鎖骨。
“別裝了。”她說。
聲音變了。不是以前那種軟綿綿的語調，而是平的，像手術刀切開肌肉一樣平的。
“你以為我不知道你在看我的日記？”她低頭，嘴唇貼著我的耳朵，吐出的氣涼涼的，“我想讓你看到的，你才能看到。你以為你贏了？”
我僵在那里，后脖子上的汗毛全豎起來了。
“你逃不掉的，”她繼續說，“你和我的名字早就寫在一起了。從大學那天開始，你的命就是我的。你死了，我會陪你去。你放心，我不會讓你一個人走的。”
說完她松開手，回到自己座位上，像什么都沒發生過一樣打開電腦開始工作。
我坐在那里，心跳快得像擂鼓。
但我沒有慌。因為我知道了一件事——她現在亮底牌了，說明她也慌了。