跡是我**。
“一，青色圍巾，留給南枝。她小時候怕冷，總把下巴縮進領子里。她以為自己長大了就不怕了，其實不是。”
“二，鐵皮餅干盒，留給小滿。里面有我給他攢的貼紙和壓歲錢，密碼是南枝生日。”
“三，紅線鑰匙，給小陳。他是個好孩子，但太會忍。忍久了，夫妻會變成兩個隔著門喊話的人。”
我看到這里，眼淚砸在紙上。
再往后，清單變了味道。
“四，臥室床頭第二塊地板下面，有我這三年買藥的單子。”
“五，陽臺花盆底下，有錄音筆。不要讓國成先找到。”
“六，如果我沒能走成，不要怪小陳，也不要怪南枝。我這一生有很多次門已經開了，是我自己退回去了。可最后一次，我真的想走。”
紙頁邊緣有水漬，像被人握著哭過。
我坐在小倉庫的折疊椅上，胸口疼得直不起腰。
劉姨給我倒水，低聲說：“**去年就問過我，女人六十歲離婚丟不丟人。我說不丟人，她笑了一下，說她怕南枝丟人。”
“她怕我？”
“她怕你在親戚面前抬不起頭，怕別人說你做家庭咨詢的，自己爸媽卻離婚。”劉姨嘆氣，“**這人，心里都是你。”
我想起過去很多年，我媽在飯桌上替我爸夾菜，自己只吃剩下的菜幫；我爸一句“咸了”，她立刻站起來重炒；親戚夸她命好，嫁了個能干男人，她笑著點頭。
我也說過：“媽，你別總慣著爸。”
但我從沒認真問過她：你累不累？你想不想走？
那晚，我帶著舊物清單回了老樓。
樓道里沒人。我爸家門口貼著白紙，門縫里透出電視光。我拿鑰匙開門時，客廳里傳來我爸的聲音。
“南枝那丫頭已經被陳硯帶偏了。你明天繼續在群里發，就說陳硯逼慧蘭簽過什么東西，反正死人不會說話。”
我握著鑰匙的手停住。
舅媽說：“哥，房子真能拆？”
“年底就有消息。慧蘭那份要是按夫妻共同算，南枝肯定要分。現在**死了，繼承還麻煩。只要她跟陳硯離婚，再把委托簽了，錢就在咱自己家。”
“那慧蘭藏的東西呢？”
我爸冷笑：“她能藏什么？她這輩子連我抽屜都不敢翻。”
我站在門外，第一次覺