辰州碼頭------------------------------------------，看著慢，一不留神就流過去好遠。。。碼頭的青石板燙腳，光腳踩上去能燙起泡。貨船帆影在熱浪里晃晃悠悠，像水底冒上來的鬼影子。，手里攥著半個窩頭。。這老頭話不多，心腸卻軟。自打那天我掉江里爬上來，他就時不時塞我點吃的。有時候是半塊餅，有時候是一把炒豆子。“吃。”他把窩頭掰開，大的那塊給我，“不吃飽，扛不動。”，咬了一大口。玉米面粗糙，拉嗓子，但我嚼得很慢。每一口都要嚼透了才咽下去——餓過的人，都這么吃。“今天卸什么？”我問。“桐油。”陳老倌抹了把汗，“二十斤一桶，輕巧。但得小心，灑了，把你賣了都賠不起。”。。這年月，機器要上油，船要補縫，燈籠要亮，都離不開桐油。碼頭上規矩，卸桐油的腳夫，得是熟手。疤臉張能讓我去，算是開恩。“為什么讓我去？”我問。，眼神里有東西：“你小子，命硬。”。。
在困牛山，政委也這么說。他說黎小兵命硬，三槍都打不死。
現在，十五歲的身體，也命硬。
掉江里兩次，沒死。扛鹽包累**，沒死。被疤臉張打，沒死。
是命硬嗎？
我摸了**口。油紙包貼著肉，溫溫的。
***
桐油桶確實輕巧。
但難在穩。
桶是木頭的，用竹篾箍著。不能磕，不能碰，更不能摔。得雙手抱著，一步一步走，像抱個剛出生的娃娃。
我抱第一桶時，手都在抖。
不是累，是怕。
怕灑了。灑了，真得**賠。
“穩住。”陳老倌在我旁邊，聲音低低的，“腰挺直，步子小點，看腳下。”
我照他說的做。
抱第二桶時，好多了。
第三桶，**桶……
到第十桶，我找到了竅門。把桶貼在胸口，用胳膊箍住，腰腿發力，走起來竟有些穩當。
疤臉張蹲在陰涼處抽煙，眼睛瞇著，一直盯著我。
我知道他在看什么。
看我的步子，看我的手法，看我是個能用的，還是個得扔的。
碼頭上，人分三種。
一種是用完就扔的，比如剛來時扛苞谷的我。
一種是能用一陣的，比如現在卸桐油的我。
還有一種，是得留著的。
我想做第三種。
***
卸完桐油，天擦黑。
工錢比平時多五個銅板。疤臉張**的時候，說了句：“明天還來。”
這話輕，但我聽清了。
陳老倌也聽清了。他拍拍我的肩，沒說話。
夜里，我躺在通鋪上，睡不著。
不是累，是胸口那油紙包，又熱了。
我摸黑爬起來，溜出貨棧，跑到江邊那片蘆葦蕩里。
月亮很亮，照得江水泛銀光。
我掏出油紙包，打開。
紙背面的字，又多了幾行：
“胡三好酒，每夜必至‘醉仙樓’。喜聽評書，尤愛《三國》。常坐二樓臨窗位，亥時初到，子時末走。”
我盯著這幾行字，看了很久。
胡三。
青龍幫三當家。
原北洋新軍哨官。
掌碼頭貨運。
五月初九那批軍糧船，第三艘底艙有夾層。
現在又多了一條：每夜必至醉仙樓。
我收起紙，抬頭看江對岸。
辰州城在夜色里，只有零星幾點燈火。醉仙樓在哪，我不知道。但我知道，我得去。
不是現在。
現在去，是送死。
我得等。
等一個機會。
***
機會來得比我想的快。
七月初三，碼頭出了事。
一艘運瓷器的船，夜里遭了賊。不是外賊，是內賊——船上的伙計，偷了十來個青花碗，藏在褲*里想帶出去。
被發現了。
疤臉張把人吊在貨棧門口的槐樹上，打。
鞭子抽在肉上的聲音，脆生生的。那伙計開始還叫，后來沒聲了，只剩鞭子響。
所有腳夫都被叫出來看。
“都看清楚了！”疤臉張甩著鞭子，臉上那道疤在燈籠光里一跳一跳的，“吃里扒外，就是這個下場！”
沒人敢說話。
我站在人群里，看著樹上吊著的人。
他比我大不了幾歲，頂多十八九。光著上身，鞭痕縱橫交錯，血順著腿往下流，滴在泥地里。
眼睛還睜著，但已經沒神了。
“死了？”有人小聲問。
“沒死也廢了。”陳老倌在我旁邊，聲音壓得極低，“疤臉張這是殺雞儆猴。”
“為什么偷碗？”我問。
“窮瘋了唄。”陳老倌嘆氣，“一個青花碗，當鋪能給半吊錢。半吊錢，夠一家子吃半個月。”
我盯著那伙計。
他嘴唇動了動，好像想說什么，但沒說出來。
疤臉張打累了，扔了鞭子，指著人群：“你，你，還有你——把他扔江里去。”
被點到的三個人哆嗦著上前，解繩子，抬人。
經過我面前時，那伙計突然睜開眼，看了我一眼。
眼神很空，但好像又有什么東西。
我低下頭。
人抬走了，人群散了。
陳老倌拉我回貨棧，路上說了句話：“在碼頭上，想活著，就得記住——不該看的別看，不該問的別問，不該想的別想。”
我點頭。
但心里想的是另一件事。
那伙計偷碗，真的是因為窮嗎？
還是……有人讓他偷？
***
七月初七，乞巧節。
碼頭沒活，放半天假。
腳夫們有的去城里逛，有的在貨棧睡覺。我揣著攢下的三十個銅板，進了辰州城。
這是我第一次進城。
街道比想象中窄，青石板路坑坑洼洼，兩邊是木樓，招牌幌子在風里晃。賣針線的，賣胭脂的，賣糖人的，攤子擠著攤子。姑娘媳婦們穿著鮮亮衣裳，在攤前挑揀，笑聲脆生生的。
我順著人流走，眼睛卻在找。
找醉仙樓。
走了兩條街，看見了。
三層木樓，飛檐翹角，門口掛著紅燈籠，燈籠上寫著“醉仙”二字。正是飯點，里面人聲鼎沸，跑堂的吆喝聲傳出來：“樓上雅座兩位——”
我沒進去。
在對面茶攤坐下，要了碗最便宜的茶沫子，慢慢喝。
眼睛盯著醉仙樓門口。
從午時盯到申時。
進出的人很多，有穿長衫的先生，有穿綢褂的老板，也有穿短打的漢子。但沒有一個像胡三。
我喝完第三碗茶沫子，準備走。
就在這時，樓里出來一個人。
四十來歲，中等個子，穿深藍綢褂，手里轉著兩個核桃。臉很白，不是天生的白，是那種少見日頭的白。眼睛細長，看人時瞇著，像在笑，又像在掂量。
他身后跟著兩個漢子，短打扮，腰里鼓鼓囊囊，別著家伙。
這人走到門口，站住了。
抬頭看了看天，又看了看街面。
然后，朝我這邊看了一眼。
就一眼。
但我渾身汗毛都豎起來了。
他看見我了。
不是偶然瞥見，是確確實實看見我了。
眼神對上的那一瞬，我腦子里閃過油紙包上的字：“胡三好酒，每夜必至醉仙樓……”
是他。
胡三。
他看了我大概三息時間，然后笑了笑，轉身走了。
兩個漢子跟上去，消失在街角。
我坐在茶攤上，手心里全是汗。
茶攤老板過來收碗，看了我一眼：“小兄弟，臉色不好啊。”
“沒事。”我放下兩個銅板，起身走了。
回碼頭的路上，我一直在想。
胡三為什么看我？
一個碼頭苦力，坐在茶攤上喝茶，再正常不過。他為什么特意看我？
除非……
他知道我是誰。
或者，他知道我為什么來。
***
七月初十，碼頭上來了新船。
不是貨船，是客船。
從漢口來的小火輪，冒著黑煙，“突突突”地靠了岸。船上下來的，都是體面人。穿洋裝的先生，穿旗袍的**，還有穿學生裝的年輕人。
腳夫們圍上去，搶著搬行李。
我沒去。
我蹲在遠處看。
看那些人的臉，看他們的打扮，看他們說話的樣子。
這個世界，和我記憶里的不一樣，又一樣。
亂世還在繼續，但有些人，活得很好。
“看什么呢？”
疤臉張不知什么時候站到我身后。
我站起來：“沒看什么。”
“想去搬行李？”疤臉張咧嘴笑，“那得是熟手。你，還不夠格。”
我沒說話。
疤臉張湊近了些，壓低聲音：“你小子，最近很安分。”
“應該的。”
“安分得有點過頭了。”疤臉張盯著我，“不像個十五歲的崽子。”
我心里一緊。
“像什么？”我問。
“像……”疤臉張想了想，“像條老狗。知道什么時候該叫，什么時候該趴著。”
他拍拍我的肩，走了。
我站在原地，看著他的背影。
老狗。
這個詞，讓我想起困牛山上的那些老兵。
他們也是這樣。知道什么時候沖，什么時候躲，什么時候拼命，什么時候裝死。
我蹲下來，繼續看碼頭。
客人們陸續下了船，行李被腳夫們搬上黃包車。有個穿學生裝的姑娘，站在船邊，好像在等人。
她大概十六七歲，梳著兩條辮子，眼睛很大，皮膚很白。手里拎著個小皮箱，東張西望，有點著急的樣子。
一個腳夫湊上去，想幫她拎箱子。
她搖搖頭，把箱子往身后藏。
腳夫還想糾纏，這時，一個穿長衫的中年人從船上下來，走到姑娘身邊，說了句什么。腳夫悻悻地走了。
中年人接過姑**箱子，兩人一起往城里走。
經過我面前時，姑娘看了我一眼。
眼神很淡，就像看路邊的石頭、樹上的葉子。
然后，她就走過去了。
我低下頭，看著自己腳上的破草鞋。
草鞋已經爛得不成樣子，大腳趾露在外面，沾著泥。
我忽然想起，在另一個時空，另一個年紀，我也曾這樣看過人。
看那些衣衫襤褸的農民，看那些面黃肌瘦的苦力。
那時候的眼神，和剛才那姑**眼神，一模一樣。
淡的，空的，像看一件無關緊要的東西。
我心里有什么東西，慢慢沉下去。
又慢慢浮上來。
***
七月十五，中元節。
碼頭上燒紙錢，祭江神。
紙灰像黑蝴蝶，在江面上飛。腳夫們跪在岸邊，磕頭，念叨著保佑平安。
我也跪著，但沒磕頭。
我看著江面，看著那些紙灰落在水里，被浪卷走。
陳老倌在我旁邊，低聲說：“給你爹娘燒點？”
我搖頭。
“沒有爹娘？”
“有。”我說，“但不知道在哪燒。”
陳老倌看了我一眼，沒再問。
他燒完紙，站起來，拍拍膝蓋上的土：“走吧，回去睡覺。”
我跟著他往回走。
快**棧時，他忽然說：“你姐姐，有消息嗎？”
我愣了下：“沒有。”
“想找她？”
“想。”
陳老倌停下腳步，看著我：“辰州城不大，但也不小。一個人想藏起來，容易。想找出來，難。”
“我知道。”
“你知道還找？”
“得找。”我說，“她是我姐。”
陳老倌沉默了一會兒，從懷里掏出個東西，塞到我手里。
是個銀鐲子。
很細，很舊，但擦得亮。
“這是我婆娘留下的。”陳老倌說，“你拿著，缺錢的時候當了。”
我想推回去。
他按住我的手：“拿著。不是白給——等你找到姐姐，出息了，再還我。”
我看著他。
月光下，他的臉很瘦，皺紋很深，但眼睛很亮。
“為什么幫我？”我問。
陳老倌笑了，露出缺了門牙的牙床：“因為你小子，像我年輕時候。”
“你年輕時候什么樣？”
“也是十五六歲，也是家道中落，也是一個人跑碼頭。”他抬頭看天，“也是……心里憋著一股勁，想干點啥。”
“干成了嗎？”
“干成了。”陳老倌說，“也干砸了。”
他沒再說下去。
我也沒再問。
有些事，不必問。
***
七月二十，下雨。
碼頭上沒什么活，腳夫們聚在貨棧里賭錢。
我不會賭，也不想學。坐在門口，看雨。
雨很大，砸在地上，濺起水花。江面霧蒙蒙的，船都看不清楚。
疤臉張叼著煙桿過來，蹲在我旁邊。
“看什么呢？”
“看雨。”
“雨有什么好看的？”
“干凈。”我說。
疤臉張愣了下，笑了：“你小子，說話越來越像讀書人了。”
我沒接話。
他抽了口煙，慢慢吐出來：“識字嗎？”
“識一點。”
“會寫嗎？”
“會一點。”
疤臉張又抽了口煙，然后說：“明天，貨棧要記賬。原來的賬房先生病了，缺個人。你，去試試。”
我轉頭看他。
“看我干啥？”疤臉張瞪眼，“讓你去就去。記不好，回來繼續扛包。”
“為什么是我？”
“因為你會寫字，因為你老實，因為……”疤臉張頓了頓，“因為你命硬。”
他站起來，走了。
我坐在門口，繼續看雨。
雨還在下，嘩啦啦的，像要把整個世界洗干凈。
我心里清楚，疤臉張讓我去記賬，不是因為我命硬。
是因為，我最近太安分了。
安分得讓他不安。
他想把我放在眼皮子底下，看得更清楚些。
也好。
我也想看更清楚些。
看這個碼頭，看這些人，看這個1915年的世界。
雨漸漸小了。
江面上，霧散了些。
一艘貨船慢慢靠岸，船頭站著個人。
穿深藍綢褂，手里轉著兩個核桃。
胡三。
他也在看我。
隔著雨，隔著霧，隔著半條江。
他朝我笑了笑，然后轉身，進了船艙。
我站起來，拍拍身上的土。
該回去了。
明天，要去記賬了。