推薦信。

黑暗中屏幕的光照在我臉上。我打下第一行字：

“保存原始材料。別刪。等到她站到高處。”

2.

林菀赴美之后，室友群里偶爾有人提起她。

說(shuō)她朋友圈發(fā)了賓大的圖書(shū)館和咖啡店，看起來(lái)過(guò)的很充實(shí)。我把群消息設(shè)成免打擾，繼續(xù)背我的單詞。

輔導(dǎo)員來(lái)宿舍串門(mén)那天，我正在啃一篇英文文獻(xiàn)。她靠在門(mén)框上隨口問(wèn)了一句，說(shuō)學(xué)校最近在抽查留學(xué)申請(qǐng)材料，林菀的推薦信是不是她自己弄的。

我把手里的書(shū)放下。

“推薦信的事我不太清楚。”我語(yǔ)氣平穩(wěn)。“不過(guò)林菀的英語(yǔ)確實(shí)挺好的。”

輔導(dǎo)員點(diǎn)點(diǎn)頭走了。

我把書(shū)拿起來(lái)。手指捏著書(shū)脊，指關(guān)節(jié)微微發(fā)白。

那封推薦信是偽造的。我知道，但我更清楚現(xiàn)在還不到揭開(kāi)它的時(shí)機(jī)。林菀在賓大站的越久，摔下來(lái)的時(shí)候就越疼。

我開(kāi)始拼命讀書(shū)。

排了一張精確到分鐘的時(shí)間表。白天翻閱專(zhuān)業(yè)核心課的英文教材，將前世想了十幾年沒(méi)寫(xiě)完的學(xué)術(shù)洞見(jiàn)整理成論文初稿。到了晚上，我關(guān)掉手機(jī)接著寫(xiě)，寢室熄燈后只有臺(tái)燈陪著我。周末我會(huì)去旁聽(tīng)研究生的方法課，坐在后排記下幾大本筆記。

室友以為我瘋了。她們?cè)谟懻摽佳幸灰獔?bào)班的時(shí)候，我已經(jīng)把碩士階段的核心文獻(xiàn)過(guò)了一遍。

這天晚上我媽打來(lái)電話(huà)。

“昭昭，你好久沒(méi)回家了。”

我握著手機(jī)，聽(tīng)筒那頭傳來(lái)切菜的聲音。咚咚咚。刀落在砧板上，發(fā)出沉悶的響聲。

我閉上眼睛。

媽媽還活著。

“媽?zhuān)疫^(guò)年就回去。”

掛了電話(huà)，我把手機(jī)翻過(guò)來(lái)，屏幕朝下扣在桌上。

然后打開(kāi)那個(gè)加密文件夾。里面已經(jīng)有十幾條零散的素材。我翻到最后一行，打字：

“林菀在賓大第一學(xué)期績(jī)點(diǎn)2.7。系里有門(mén)課她掛掉了，理由是引用不規(guī)范。”

關(guān)掉筆記。臺(tái)燈照亮桌上那摞文獻(xiàn)，上面那篇是我正在修改的論文初稿。

對(duì)著黑暗說(shuō)了一句：“慢慢來(lái)，不急。”

過(guò)年回家那天，我進(jìn)廚房幫我媽切菜。

胡蘿卜在刀下一片一片倒下去，整齊的排在砧板邊上。我媽圍裙上沾著一片蔥末，頭發(fā)比去年