的坐姿都無比僵硬，脊背挺得筆直，頭埋得很低，像是被什么東西控制著一樣，沒有一個人抬頭，沒有一個人東張西望，仿佛眼前的書本，是唯一能讓他們安心的東西。
我心里的不安越來越強烈，看了一眼墻上的掛鐘，18:59，還有一分鐘，晚自修就要開始了。
我趕緊把守則塞進課桌抽屜，深吸一口氣，學著其他同學的樣子，低下頭，盯著桌上的課本，強迫自己冷靜下來。
19:00整，教學樓里的鈴聲準時響起，沒有絲毫拖沓，晚自修，正式開始。
第二章 第一條違規
起初的一個小時，一切都還算正常。
教室里依舊安靜，只有窗外偶爾傳來的風聲，以及筆尖劃過紙張的沙沙聲。我始終低著頭，眼睛盯著課本上的文字，卻一個字都沒看進去，注意力全都放在了周圍的環境上，時刻警惕著守則里提到的詭異情況。
我偷偷用余光掃過教室后門，確實敞開著，走廊里的燈光透過門縫照進來，在地面投下一道狹長的光影。前門緊閉，沒有任何動靜，一切都和守則里要求的一樣。
時間一分一秒地過去，墻上的掛鐘走到了20:25。
就在這時，我聽到身后傳來一陣輕微的腳步聲，很慢，很輕，一步步朝著教室后門靠近。
我的心瞬間提到了嗓子眼，想起了守則第七條：20:30，保潔阿姨會經過后門，詢問是否需要打掃。
還有五分鐘，怎么會提前來？
我死死低著頭，不敢回頭，耳朵緊緊盯著那道腳步聲。腳步聲在后門門口停下，緊接著，一個沙啞蒼老的女聲傳了進來：“同學，需要打掃教室嗎？”
不是20:30，提前了五分鐘！
我心里咯噔一下，守則里寫的是20:30，可現在時間不對，我該怎么辦？
我攥緊了筆，指尖泛白，大腦飛速運轉。守則第七條明確說，必須回答不需要，可時間提前了，這個保潔阿姨，是守則里說的那個嗎？
周圍的同學依舊低著頭，沒有一個人回應，仿佛根本沒聽到這個聲音。
“同學？怎么不說話呀？我打掃完就走，不耽誤你們學習。”保潔阿姨的聲音再次響起，帶著一絲詭異的溫柔。
我咬著牙，心里不斷告訴自己，守則是保命的，不管時間對不對，按照守則說的做總沒錯。
“不需要。”我壓低聲音，按照守則的要求，說出了這三個字。
話音剛落，身后的腳步聲消失了，保潔阿姨沒有再說話，也沒有離開，就靜靜地站在后門門口。
我能感覺到，有一道冰冷的視線，透過后門，落在我的背上，那視線陰冷刺骨，讓我渾身汗毛倒豎。
時間仿佛靜止了，每一秒都過得無比漫長。我死死低著頭，不敢有任何動作，直到墻上的掛鐘，準時走到20:30。
“不需要。”
這一次，是教室里所有同學，異口同聲地說出了這三個字，聲音整齊劃一，沒有絲毫波瀾，像是提前排練過無數次。
下一秒，身后的腳步聲再次響起，緩緩離開，那道冰冷的視線，也終于消失。
我長長松了一口氣，后背已經被冷汗浸濕，貼在身上，冰涼難受。
我以為這只是一場小風波，只要按照守則做，就能平安無事，可我萬萬沒想到，僅僅十分鐘后，我就違反了守則。
20:40，教室的燈光，突然開始瘋狂閃爍。
白熾燈發出“滋滋”的電流聲，光線忽明忽暗，教