楔子
我叫林默，轉學到啟明私立高中的第一天，班主任把一張皺巴巴的打印紙拍在我桌上，紙頁邊緣泛黃，字跡有些模糊，抬頭赫然印著一行加粗黑體字——高三年級晚自修守則。
彼時是九月初秋，窗外的梧桐葉被風卷著擦過玻璃，發出細碎的摩擦聲，教室里安靜得只能聽到筆尖劃過紙張的聲音。我拿起那張紙，指尖觸到紙面的瞬間，莫名泛起一陣涼意，像是摸到了一塊浸在冷水里的石頭。
班主任是個四十多歲的中年女人，姓王，臉上沒什么表情，眼神暗沉得像一潭死水，她壓低聲音，一字一句地叮囑我：“林默，記住，從今天起，只要你留在教室上晚自修，必須嚴格遵守每一條守則，一條都不能破，一條都不能忘。”
我愣了愣，下意識問道：“王老師，學校晚自修還要單獨定守則？別的年級也有嗎？”
王老師的眼神瞬間變得詭異，她飛快地掃了一眼教室四周，嘴唇動了動，最終只吐出一句話：“只有高三年級有，別問原因，照做就行，這是為了你的安全。”
說完，她轉身快步離開教室，高跟鞋踩在走廊的地磚上，聲音越來越遠，直到徹底消失。
我低頭看著手里的晚自修守則，密密麻麻的文字，每一條都透著說不出的詭異，不像校規，更像是某種……保命的契約。
第一章 守則全文
我坐在教室最后一排靠窗的位置，趁著晚自修還沒開始，逐字逐句地看完了整張守則，一共十二條，每一條都讓人心里發毛：
1. 晚自修時間為19:00—22:00，必須準時進入高三（3）班教室，不得遲到，不得早退，不得中途離開教室，除非聽到下課鈴聲。
2. 教室前門永遠保持關閉，后門永遠保持敞開，嚴禁關閉后門，嚴禁從前門進出教室。
3. 晚自修期間，只能低頭學習，不得抬頭看向教室前方的黑板，不得與任何同學對視，不得主動與同學說話，若有同學主動搭話，一律無視，不要回應。
4. 若看到黑板上出現紅色字跡，立刻閉上眼睛，捂住耳朵，趴在桌上，直到字跡消失，期間不要看，不要聽，不要動。
5. 晚自習期間，教室燈光始終保持明亮，若發現燈光突然閃爍、變暗，甚至熄滅，不要驚慌，不要抬頭，不要觸碰任何開關，保持靜坐，三分鐘后燈光會恢復正常。
6. 不要相信穿白色校服的人，本校校服統一為藍色，不存在白色校服，若看到穿白色校服的人在教室外走廊走動，或進入教室，立刻低頭，假裝看不見，不要與其有任何接觸。
7. 晚上20:30，會有保潔阿姨經過教室后門，她會詢問是否需要打掃，必須回答“不需要”，無論她怎么勸說，都不要改變答案。
8. 若聽到教室后方傳來翻東西、拖拽桌椅的聲音，不要回頭，不要好奇，繼續專注學習，聲音會自行消失。
9. 嚴禁在晚自修期間照鏡子、梳理長發，嚴禁攜帶任何反光物品進入教室，若發現同桌有此類行為，立刻****，不要提醒，不要干預。
10. 下課后，必須在22:05之前離開教學樓，不得在教學樓內逗留，不得回頭看教室，不得走樓梯，只能乘坐電梯。
11. 電梯內若出現除你之外的其他人，無論對方是誰，都不要搭話，不要看對方的臉，電梯到達一樓立刻走出，不要停留。
12. 若你違反以**何一條守則，不要尋求任何人的幫助，不要告訴任何人，立刻回到教室，坐在自己的座位上，等待天亮，至于之后會發生什么，守則上沒有寫，字跡到這里戛然而止。
我捏著那張紙，手心已經沁出了冷汗。
啟明高中是市里有名的私立重點高中，我因為父母工作調動，臨時轉來這里，插班進了高三（3）班。來之前，我特意查過學校的資料，口碑很好，升學率極高，可從來沒人提過，這所學校的高三晚自修，還有這么詭異的守則。
我抬頭看了看教室里的同學，所有人都低著頭，埋在書本里，一動不動，教室里安靜得詭異，沒有絲毫說話聲，甚至連翻書的聲音都很輕，輕得幾乎聽不見。
他們