點別的什么。
裴嶼低頭看她。
燈光從頭頂落下來，他的五官在陰影里顯得輪廓分明。眼睛很黑，像是兩口沒有底的井。三年來，沈霽第一次在這雙眼睛里尋找某種情緒——
什么都沒有。
干干凈凈的。
像一面擦得一塵不染的鏡子。
"任務(wù)到期了，小姐。"裴嶼說。
他伸手，把沈霽的手指從衣角上一根一根掰開。
食指。中指。無名指。
小指最后松開，指腹從衣服的布料上滑過去，發(fā)出極輕的"嗤"一聲。
裴嶼把被子重新拉上來，蓋住她的手。
"醒酒藥在水杯旁邊。明天會頭疼，先吃藥再看文件。"
他轉(zhuǎn)身，走出臥室。
腳步聲穿過走廊，穿過客廳。行李箱的輪子在木地板上發(fā)出一連串的骨碌聲。
然后是防盜門的鎖舌彈開。
然后是門合上。
整個一百八十平的房子，忽然就空了。
沈霽維持著半靠在枕頭上的姿勢，盯著那扇關(guān)上的臥室門。
雨聲從落地窗外滲進來。
她伸手，把那杯溫水下面的文件抽出來。
《離婚協(xié)議書》。
甲方：裴嶼。
乙方：沈霽。
翻到最后一頁，甲方簽名欄里，裴嶼兩個字工工整整。
乙方簽名欄是空的。
她的拇指摩挲過那個簽名，指腹上沾的酒漬在白紙上留下一道淺淺的印子。
手機亮了。
一條微信。
來自"顧衡"。
霽霽，今晚對不起，臨時有事沒來得及接你，你到家了嗎？
沈霽看著這條消息，又低頭看了看手里的離婚協(xié)議。
她忽然笑了一下。
笑容很短，還沒到眼睛就散了。
她把文件放回床頭柜上，拿起醒酒藥，就著溫水吞下去。
水是溫的。
不燙不涼，剛好能入口的溫度。
三年了，裴嶼遞到她手邊的水，從來沒有燙過她，也沒有涼過。
沈霽攥著那個空了的杯子，忽然覺得手心很涼。
—
裴嶼拎著行李箱站在小區(qū)門口的雨里。
十月的夜風帶著水汽，把他薄毛衣的下擺吹得微微鼓起來。他沒帶傘。
手機響了。
"喂。"
"出來了？"電話那頭是個男聲，帶著剛睡醒的沙啞和一點幸災(zāi)樂禍，"我就說今天嘛，你在那兒蹲滿三年整，一天都不多待。準不準？"
"嗯。"
"我在你那個公寓樓下停著呢，快來。**，為了接***，我推了一個局。"
"哪個局？"
"……我新談的那個女朋友約我看午夜場。你說你是不是我親祖宗？"
裴嶼嘴角微微動了一下。
"別催了，你那個公寓我兩個月沒去了，熱水器不知道還能不能用。"
"宋硯。"裴嶼打斷他。
"啊？"
"閉嘴。"
裴嶼掛了電話，把行李箱的拉桿豎起來，向小區(qū)外面走。
雨水打在他頭發(fā)上，順著發(fā)尾滴下來，落在毛衣領(lǐng)口上，洇出一小片深色。
他沒回頭。
2
沈霽是被陽光晃醒的。
確切地說，是被陽光、頭疼和一股從胃底翻上來的惡心同時晃醒的。
她花了五秒鐘確認自己在哪兒——主臥，床，昨天穿的裙子，一只腳光著，另一只襪子歪到了腳心下面。
頭疼得要裂開。
她下意識伸手去摸床頭柜。
醒酒藥已經(jīng)不在了——昨晚吃過了。水杯是空的。
手指觸到一疊紙。
記憶在這一刻回籠。
沈霽坐起來，拿起那份離婚協(xié)議。
****，比昨晚看到的更清晰。
甲方簽名欄：裴嶼。筆跡規(guī)矩，一筆一畫。
她盯著那兩個字看了很久。
手機屏幕上趴著七八條未讀消息。
顧衡的。閨蜜的。媽**。
她沒看，起身去洗了把臉。
鏡子里的人形容狼狽。眼睛腫得像核桃，眼角的殘妝花了一片。
她對著鏡子發(fā)了會兒呆。
客廳比臥室更刺眼。
不是因為陽光——是因為空。
玄關(guān)的鞋柜打開，男鞋的那一格清得干干凈凈。只剩一雙一次性拖鞋，是之前來客人用的備用。
衣帽間，左邊那排衣架上只剩光禿禿的橫桿。裴嶼的衣服不多，三年來翻來覆去就那幾件，深灰、藏藍、黑色，低調(diào)得像個影子。但現(xiàn)在連影子都沒了。
廚房。
洗碗槽里干燥。鍋碗瓢盆各歸其位。冰箱門上貼著的購物清單還在，裴嶼的字跡：牛奶、雞蛋、她的酸奶（草莓味）、醒酒藥（備一盒）。