我一直拿你當(dāng)哥哥------------------------------------------。，滅了又亮。微信對話框里打了一行字，刪掉，又打，又刪。，把手機(jī)塞進(jìn)褲兜。。八年了，該說的話早就在腦子里排練過幾百遍。，帶著點(diǎn)燥熱。，有人拖著行李箱，有人舉著手機(jī)拍校門口的石碑，所有人臉上都寫著對大學(xué)生活的期待。。、不是什么迎新晚會(huì)。——把窩在心里八年的話，說出來。，到初中幫她占座、幫她帶早餐、幫她抄錯(cuò)題本，再到高中三年，隔著一個(gè)走廊，看她扎馬尾的側(cè)臉看了一千多個(gè)早讀。。。。，出門前對著鏡子看了三遍。室友劉遠(yuǎn)在上鋪探頭下來問他，“皓哥，你擱那臭美什么呢？”。
一米八三的個(gè)子，走在路上其實(shí)挺顯眼的。有幾個(gè)路過的女生多看了他兩眼，他沒注意，腦子里全是待會(huì)兒要說的第一句話。
“沈念，我喜歡你。”
不行，太直了。
“沈念，從小學(xué)到現(xiàn)在，我一直——”
太啰嗦。
“沈念——”
算了，到時(shí)候看著她再說吧。劇本殺的臺(tái)詞他能寫幾萬字，輪到自己的臺(tái)詞，一句都憋不出來。
女生宿舍樓前的花壇邊，沈念已經(jīng)站在那兒了。
她穿了件淺藍(lán)色的連衣裙，頭發(fā)散著，手里拿著一杯奶茶，正低頭看手機(jī)。
徐皓的腳步頓了一下。
漂亮。
從小到大，沈念都是他見過最漂亮的女孩。這個(gè)結(jié)論在過去八年里沒有被任何人推翻過。
她抬頭看見他，揚(yáng)了揚(yáng)下巴。
“來了？約我出來干嘛，神神秘秘的。”
徐皓走到她面前，站定。
褲兜里的手攥了一下又松開。
“吃了嗎？”
——徐皓在心里給了自己一巴掌。說好的表白呢？第一句問人家吃了沒？你是來表白的還是來查崗的？
沈念晃了晃手里的奶茶，“喝了這個(gè)，還沒吃飯。你要請我吃飯？”
“不是。”
“那你——”
“沈念。”
他打斷了她。
沈念愣了一下，大概是因?yàn)樗恼Z氣突然變了。
徐皓看著她。
梧桐樹的影子落在她肩膀上，晚風(fēng)把她幾縷碎發(fā)吹到臉側(cè)。她歪著頭，用那種從小到大都沒變過的、帶點(diǎn)疑惑的神態(tài)看著他。
就是這個(gè)畫面。
他看了八年的畫面。
“我喜歡你。”
三個(gè)字蹦出來的時(shí)候，徐皓反而平靜了。
好像心里某根繃了八年的弦終于松開，整個(gè)人都輕了幾斤。管它呢，說出來就完了。最壞的結(jié)果無非就是——
沈念沒有立刻說話。
她的手指在奶茶杯上捏了一下，低下頭，盯著地上某塊磚縫看了三秒鐘。
三秒鐘。
徐皓后來回想，這三秒鐘是他人生中最漫長的三秒。比高考最后一道大題剩三十秒交卷還漫長。
然后沈念抬起頭。
“徐皓，你是個(gè)好人。”
好人。
行。
徐皓的腦子在這兩個(gè)字砸下來的瞬間短暫地空白了一下，然后迅速恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)。
好人。
“但是，”沈念頓了一下，把奶茶從左手換到右手，“我一直都拿你當(dāng)哥哥看待。”
哥哥。
從“好人”到“哥哥”，連降兩級。組合技。
徐皓站在原地，晚風(fēng)吹過他的白T恤。他聽見遠(yuǎn)處操場上有人在放歌，放的是周杰倫的《簡單愛》。
說實(shí)話，這一刻他腦子里蹦出來的第一個(gè)念頭特別荒誕——
誰要當(dāng)你哥。我要是你哥，我媽得多生一個(gè)。
第二個(gè)念頭是——完了，這件白T恤白換了。
第三個(gè)念頭，沒有了。
沈念站在那里，手指絞著奶茶的吸管，嘴唇張了張。
“你……你別不說話啊。”
徐皓笑了一下。
不是苦笑，也不是強(qiáng)撐的笑。就是那種——突然被告知彩票沒中獎(jiǎng)、而你其實(shí)也沒真的期待過自己能中獎(jiǎng)的那種笑。
騙誰呢。他期待了八年。
但他不打算讓沈念看出來。
“行。”
一個(gè)字。
沈念明顯沒預(yù)料到這個(gè)反應(yīng)，她往前邁了半步，“你——”
“當(dāng)哥就當(dāng)哥嘛。”
徐皓往后退了一步，拉開距離。他把手從褲兜里抽出來，朝沈念擺了一下。
“那，沈念妹妹，哥回宿舍了。明天還有課。”
他轉(zhuǎn)身。
腳步不快不慢，一步一步踩在水泥路上。背挺得很直。一米八三的背影走進(jìn)梧桐樹的陰影里。
身后傳來沈念的聲音。
“徐皓！”
他沒回頭。
“你就這樣走了？你連……你連多說一句都不肯？”
多說一句？說什么？
說“沒關(guān)系我等你”？說“你再考慮考慮”？說“我可以繼續(xù)當(dāng)你哥，但我心里還是喜歡你”？
不說。
徐皓把這些念頭在腦子里過了一遍，然后一個(gè)個(gè)掐滅。
八年了，他不是沒有自尊的。
被拒絕不丟人，追著人家求第二次機(jī)會(huì)才丟人。劇本殺里他寫過太多這種角色——明明已經(jīng)出局了，還賴在場上不肯走，最后淪為所有人的笑柄。
他不當(dāng)那種角色。
腳步?jīng)]停，徑直拐過宿舍樓的轉(zhuǎn)角，沈念的聲音被風(fēng)和距離吞掉了。
拐過轉(zhuǎn)角之后。
徐皓靠在墻上，腦袋往后仰，對著頭頂?shù)穆窡舭l(fā)了一會(huì)兒呆。
蟲子圍著路燈轉(zhuǎn)。
胸口有點(diǎn)悶。不是疼，就是悶。像寫了一萬字的稿子突然停電沒保存，你知道那些字還在，但它們已經(jīng)沒了。
八年不短。
從十一歲到十九歲，他看著沈念從扎雙馬尾的小女孩長成現(xiàn)在的樣子。每一年的生日禮物他都記得，每一次她生病他請假去送藥他都記得，甚至她換了幾個(gè)同桌他都記得。
現(xiàn)在這些記憶還在腦子里占著硬盤空間，但文件夾已經(jīng)被標(biāo)注為“回收站”。
算了。
徐皓用力搓了一把臉。
該翻篇了。大學(xué)四年，好好寫小說，好好打劇本殺，畢了業(yè)找份正經(jīng)工作。
至于戀愛這種事——
“再說吧。”他自言自語。
他低下頭，掏出手機(jī)，打開網(wǎng)文**。
上一章的評論區(qū)有讀者在催更。
“大大，男主到底什么時(shí)候和女主在一起啊！急死了！”
徐皓盯著這條評論，嘴角動(dòng)了一下。
你問我？我上哪知道。我自己的感情線都寫崩了。
他退出評論區(qū)，打開新建文檔，手指懸在屏幕上方。
在宿舍樓后面發(fā)呆的工夫不超過五分鐘。他這個(gè)人有個(gè)特點(diǎn)——難受的時(shí)候不會(huì)一直撐著難受，必須找件事干。
寫東西是他消化情緒的唯一途徑，不管是小說還是劇本殺復(fù)盤。
把情緒變成文字，文字就替他扛了。
手指剛落在屏幕上，一條消息彈了進(jìn)來。
不是沈念。
而是徐皓半個(gè)月前添加的一個(gè)網(wǎng)友。
說來也奇怪，才和這位網(wǎng)友認(rèn)識(shí)半個(gè)多月的時(shí)間，但聊的卻非常投緣，甚至說是知己都毫不為過。
更巧的是，這位網(wǎng)友竟然也是沈大的學(xué)生，貌似比徐皓大一個(gè)年級。
“學(xué)弟，你是不是已經(jīng)來沈大了呀？”