，是那種冷白色的、自發(fā)光的光，和我姐眼睛里的一模一樣。而且不止一個(gè)。密密麻麻的，幾十個(gè)、幾百個(gè)冷白光點(diǎn)，從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)，像一群在黑暗中發(fā)光的蟲(chóng)。
手術(shù)室的門(mén)被從外面推開(kāi)了。
站在門(mén)口的，是幾十個(gè)“我姐”。每一個(gè)都長(zhǎng)著姐姐的臉，每一個(gè)都用那雙發(fā)光的眼睛看著我，每一個(gè)都在笑。笑容從右邊開(kāi)始的。
姐姐在我身后喊了一聲：“跑——”
我沒(méi)跑。
我站在那里，看著那幾十具復(fù)刻體，忽然想到一件事。它們復(fù)制了姐姐幾十次，失敗了幾十次。那——我呢？
我被替換過(guò)幾次？
失敗過(guò)幾次？
我現(xiàn)在這具身體，是第幾號(hào)？
“你想知道答案嗎？”幾十個(gè)姐姐同時(shí)開(kāi)口。聲音重疊在一起，像一臺(tái)出了故障的音響。
我沒(méi)有回答。
因?yàn)槲铱吹搅恕?duì)伍的最后面，站著一個(gè)人。不是姐姐的復(fù)刻體。穿著全黑的、沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)的連體衣，臉隱沒(méi)在黑暗中。但她的左手從袖子里露了出來(lái)。左手腕上，有一塊淺褐色的、硬幣大小的、樹(shù)葉形狀的胎記。
和我左腕上的一模一樣。
那個(gè)人從黑暗中走了出來(lái)。她的臉——
和我的臉一模一樣。
不是相似。是一模一樣。每一個(gè)角度、每一條紋路、每一個(gè)細(xì)節(jié)。她不比我老，不比我年輕。她就是我。另一個(gè)我。
她抬起左手，亮出那塊胎記，然后抬起右手——右手手腕上，也有一塊一模一樣的胎記。雙手對(duì)稱(chēng)。我低頭看自己的右手腕。光滑的、干凈的、什么都沒(méi)有。
我忽然知道自己少了什么了。
我少了一只手。
不，不是少了一只手。是少了一只手上的記號(hào)。胎記是證明一個(gè)人是“原件”的標(biāo)記物，它在左手，就一定不在右手。它在右手，就一定不在左手。不會(huì)左右對(duì)稱(chēng)。
左右對(duì)稱(chēng)的胎記，只有一個(gè)可能——
它不是天生的。是被貼上去的。左右都貼了，是為了掩蓋一個(gè)事實(shí)：這雙手，來(lái)自兩個(gè)不同的原件。左手來(lái)自A，右手來(lái)自*。
它們?cè)煳业臅r(shí)候，用了兩套零件。我是拼出來(lái)的。
那個(gè)“我”從黑暗中走出來(lái)，走到我面前。她比我高半個(gè)頭，骨架比我大一號(hào)，她的左手腕和右手腕的胎記完全對(duì)稱(chēng)，像一對(duì)設(shè)計(jì)好的裝飾品。她看著我的眼神，和我看著復(fù)刻體姐姐的眼神一模一樣。
她伸出手，捏住我左手腕上的那塊胎記。這一次她用力了。胎記的邊緣翹起來(lái)，她沒(méi)有停，繼續(xù)揭。那一層薄薄的、和皮膚長(zhǎng)在一起的膜，從我的手腕上被撕下來(lái)。
疼。疼到我彎下了腰。
她把那片東西舉到月光下看。那是一片極薄的、半透明的、像蟬翼一樣的東西，背面布滿了比頭發(fā)絲還細(xì)的銀色線路。不是胎記。是一枚生物芯片。用來(lái)標(biāo)記“型號(hào)”的芯片。
“十九年前，你是第一批被造出來(lái)的復(fù)刻體。”另一個(gè)我說(shuō)。“你的原件，在你三歲那年就死了。你是最成功的一批——成功到你自己都不知道自己是復(fù)制品。”
“但你有一個(gè)缺陷。你的右手和左手不是同一批次的產(chǎn)品。右手的神經(jīng)來(lái)自三號(hào)原件，左手的神經(jīng)來(lái)自七號(hào)原件。兩套神經(jīng)系統(tǒng)的信號(hào)頻率不匹配，所以你的身體會(huì)本能地避開(kāi)使用右手，久而久之，你變成了左撇子。”
“你不是跟姐姐學(xué)的。你是被迫的。你的右手，一直在排斥你。”
我看著那片從手腕上撕下來(lái)的芯片。它在月光下反射著冷光，像一只死去的蝴蝶。
“那我到底是誰(shuí)？”我問(wèn)。
另一個(gè)我笑了。
“你是我。”她說(shuō)。“你是我的失敗品。”
幾十個(gè)姐姐的復(fù)刻體、一個(gè)聲稱(chēng)是我原件的“我”、一間堆滿姐姐失敗品的手術(shù)室、一座被替換了百分之八十人口的小鎮(zhèn)。
我忽然覺(jué)得很可笑。我花了十九章，以為自己是那個(gè)“清醒的人”。結(jié)果我是所有睡夢(mèng)中，睡得最死的那一個(gè)。
姐姐在后面第三次喊了：“跑——它們要關(guān)門(mén)了——”
我聽(tīng)到了身后的手術(shù)室門(mén)在移動(dòng)。那種沉重的、生銹的、嬰兒哭聲一般的門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)聲。
我沒(méi)有跑。
我站起來(lái)，走到那個(gè)“我”面前，伸手從她的衣領(lǐng)里扯出了那件黑色連體衣的拉鏈。猛地拉開(kāi)。
她的胸腔里，沒(méi)有心