我走過去，伸手去摸那個擺錘。
溫的。
它剛才被火烤過。
我知道我不是在做夢。
這一天，我燒過它。它記得。可是它被修復了。
我癱坐在地上，靠著墻，抱住膝蓋。
我不知道自己還能做什么。
就在這時，門鈴響了。
我走過去開門，門外站著沈晏。他手里捏著一張便簽紙，遞給我。
我接過，展開。
上面寫著：“別怕，我記得。每次你都會消失，我會等你再次出現。”
和白天那張一模一樣。
我手里的便簽紙，前一天我明明已經放在包里了。可是現在，它又出現了。
“你……”我的聲音干澀，“你是怎么做到的？”
他沒回答，只是看著我，眼神里滿是心疼：“因為，這一次，你沒忘。”
我愣住了。
“你說什么？”
“我寫給你。”他說，“每天都在同一天，寫一次。然后等第二天，再重新寫。”
他頓了頓，聲音很低：“因為第二天，你就會忘了我。”
我呆呆地看著他，腦子里的弦一根根繃斷。他說的話我一個字都聽不懂，可每一個字都像針一樣扎進我的心里。
“你在說什么……我完全聽不懂。”
他看著我，笑了笑，笑容里帶著悲傷。
“你不需要聽懂。”他說，“你只要記住一件事就夠了。”
“什么？”
“我會一直在。不管你是第幾次過這一天，我都記得你。”
他說完，轉身回了自己的房間。
我站在門口，手里握著那張便簽紙，看著他關上門。
掛鐘的鐘聲響起。
午夜到了。
我感覺到那股力量再次襲來，把我拖入黑暗。
我掙扎著不想閉眼，用力捏緊手里的便簽紙，像是想抓住最后一點真實感。
可我還是墜了下去。
鬧鐘響了。
我睜開眼，窗外在下雨。
今天，是周二。
### [蘇明哲的眼睛]
蘇明哲的聲音從聽筒里傳來，像一根**進我的耳膜。
我握著電話的手開始發抖。他說的是“前天”。前天。這個詞在正常的世界里再普通不過，可在我這個循環了無數次的日子里，它像一顆**。
“芷音，你在聽嗎？”
“蘇總，”我盡量讓自己的聲音保持平穩，“你說的前天，是指什么時候？”
電話那頭沉默了幾秒。我能聽見他翻動紙張的聲音，還有鍵盤敲擊的聲響，非常刻意，像是故意讓我聽到這些正常的辦公**音。
“上周三、周四吧，”他的語氣漫不經心，“那幾天的報表你交了三版都不對，我直接找了數據部的陳經理處理了。你不用再改了。”
上周三、周四。那是我困在循環里的日子。在蘇明哲的認知里，那些日子已經過去了，是“前天”。可在我的世界里，它們還在不斷重復，像壞掉的唱片。
“蘇總，你是怎么知道我改了三版報表的？”
這個問題問出去的時候，我聽見自己的心跳聲。不是那種砰砰砰的聲響，而是一種悶悶的、幾乎要把耳膜撐破的轟鳴。因為我知道答案。我在害怕那個答案。
蘇明哲笑了。那種笑很輕，像是隨口應付一個下屬的蠢問題。
“你每次都發到我郵箱啊，忘了？”
不對。我從來沒給他發過郵件。我改報表是事實，但我是直接交給了部門助理，再由她轉交。蘇明哲作為總監，根本不會直接經手這種級別的文件。
他知道。他真的知道。
我掛斷電話的時候，手心里的汗已經把手機殼浸濕了。我站在電梯間里，看著鏡子里的自己，突然覺得這張臉很陌生。我摸了摸自己的臉頰，確認自己還是真實的，然后按下了一樓的按鍵。
我要去找沈晏。
可是當我敲響他公寓的門，沒有人應。我又敲了幾次，還是沒有人。我掏出手機，翻到他的號碼——這個號碼是我在第一次循環時存下的，當時他在電梯里遞給我桂花拿鐵，我鬼使神差地問了他的****。
電話接通了，響了三聲，然后轉入語音信箱。
“沈晏，你在哪？”
我沒有等到回復。我在他門口站了大概十分鐘，看著門縫里透出的那一點點光。那光的顏色很特別，不是普通的暖**燈光，而是一種偏橙色的、柔和的光線，像是點著一盞老式的油燈。我聞到了一股淡淡的檀木味，像是寺廟里才會有的那種味道。
不對勁。
我蹲下來，湊近門縫聞了聞。那味道確實是從他房間里傳出來的。沈晏是個策展人，家里掛滿了他從各地收集來的藝術品和古董，可這味道我還是第一次聞到。
我正想再敲門，手機響了。是公司座機，來電顯示是蘇明哲的辦公室。
“芷音，你現在在哪？”
“我在家，剛剛請了半天假。”
“是嗎？”蘇明哲的聲音里帶著一絲笑意，“可是我看到你在12樓的走廊里。”
我僵住了。
我下意