，多了一種我從未在他身上聽(tīng)過(guò)的重量，像活了幾百年的人說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣。
我回頭看了一眼鏡子，鏡中人已經(jīng)消失，鏡面恢復(fù)成普通的玻璃，映出的是我蒼白的臉。我的身體從透明中恢復(fù)過(guò)來(lái)，皮膚重新變得結(jié)實(shí)，手指能握緊拳頭。
我?guī)缀跏桥乐ゴ蜷_(kāi)了門(mén)。
老張站在門(mén)外，穿著一件洗到發(fā)白的灰色夾克，手里捧著一只老舊的懷表——那種**時(shí)期的銀殼懷表，表鏈?zhǔn)倾~的，表盤(pán)是乳白色的。表的指針在逆向旋轉(zhuǎn)，和客廳里的大鐘一模一樣。表盤(pán)上刻滿了細(xì)密的金色符文，比我看過(guò)的任何文字都復(fù)雜，那些符文在表盤(pán)上流動(dòng)，像活著的蟲(chóng)子。
老張的臉色很難看。不同于平時(shí)那種老頭子特有的紅潤(rùn)氣色，他的臉白得像紙，嘴唇干裂，眼睛周?chē)黄嗪凇５钭屛易⒁獾氖撬难凵瘛遣皇且粋€(gè)普通老頭該有的眼神。太銳利了，太清醒了，像一潭深水下藏著一把刀。
“進(jìn)來(lái)。快。”他把我推進(jìn)屋里，關(guān)上門(mén)，然后拉上客廳的窗簾，動(dòng)作快得不像是七十歲的人。
我癱坐在沙發(fā)上，心臟跳得像要從胸腔里蹦出來(lái)，看著他把懷表放在茶幾上，從夾克內(nèi)兜里取出一卷**的符紙，用打火機(jī)點(diǎn)燃，在空氣里畫(huà)了幾個(gè)我看不懂的圖形。符紙燃燒時(shí)發(fā)出淡藍(lán)色的火焰，燒完后的灰燼落在茶幾上，竟然自行排列成一個(gè)圓形的圖案。
做完這一切，他才轉(zhuǎn)過(guò)身，盯著我的眼睛。
“你不記得我了，”他說(shuō)，聲音很低，像是怕被什么人聽(tīng)見(jiàn)，“但我是你師父。”
我愣住了。
“你腦子沒(méi)問(wèn)題吧？老張，你——”
“我叫時(shí)淵。”他從夾克內(nèi)兜掏出一個(gè)老舊的玉佩，巴掌大小，玉質(zhì)已經(jīng)發(fā)黃，但刻著精美的云紋。他把玉佩舉到我面前，“你小時(shí)候摔過(guò)我家的硯臺(tái)，高考前一天來(lái)我家借過(guò)古漢語(yǔ)詞典，工作后給我?guī)н^(guò)兩盒茶葉。”
這些細(xì)節(jié)都對(duì)得上。但這些都是鄰居老張，不是什么師父。
“你聽(tīng)我說(shuō)，時(shí)間不多。”老張——時(shí)淵——把玉佩塞進(jìn)我手里，玉佩接觸到我的掌心時(shí)，一陣灼燒般的刺痛從手心蔓延到整條手臂。我低頭一看，玉佩上的云紋正在發(fā)光，而那些光順著我的掌紋滲入皮膚。
“你今年剛好三十歲，做過(guò)三次時(shí)間倒流的夢(mèng)，每次間隔十年。第一次在七歲，第二次在十七歲，第三次在你二十七歲生日那天加班，是不是？”
我手心冒汗。這些事我從沒(méi)告訴過(guò)任何人。
“那不是什么錯(cuò)覺(jué)。那是封印在松動(dòng)。”老張走到客廳的墻角，蹲下身，手指在墻面上摸了摸。我跟著走過(guò)去，看見(jiàn)他手指觸碰到的地方，墻皮正在龜裂，裂縫里滲出的金光比之前更盛。
我這才注意到，客廳墻角的裂縫已經(jīng)從兩厘米擴(kuò)大到了十幾厘米，像有人在墻壁內(nèi)部用力撕裂。裂縫邊緣的墻皮呈放射狀剝落，露出內(nèi)層的水泥，而水泥上正浮現(xiàn)出新的金色紋路。
“這道裂縫是什么時(shí)候出現(xiàn)的？”
“昨……昨天早上。”我艱難地咽了口唾沫，“我以為只是墻的質(zhì)量問(wèn)題。”
“質(zhì)量問(wèn)題？”老張苦笑了一下，“這是時(shí)間裂縫。有人正在撕裂你所在的這條時(shí)間線，想把你從這里抹除。”
他話音剛落，客廳里的古董鐘突然敲響了。不是報(bào)時(shí)那種響，是震動(dòng)的低鳴，像寺廟里的銅鐘被人用拳頭砸了一下。指針同時(shí)開(kāi)始倒轉(zhuǎn)，這一轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)了整整三圈才停下。
墻壁上的裂縫在鐘鳴中又?jǐn)U大了一寸。
我正在見(jiàn)證它擴(kuò)大。親眼看見(jiàn)墻皮像活物一般向兩邊收縮，露出更深處的黑暗。黑暗里閃爍著金色的光點(diǎn)，那些光點(diǎn)很快就組成了完整的符文——一團(tuán)圓形的文字矩陣，每一個(gè)字都在獨(dú)自旋轉(zhuǎn)，散發(fā)出的金光照亮了整個(gè)客廳。
“上次有這種裂縫的時(shí)候，還是在青冥峰上。”老張的聲音變得很輕，像在自言自語(yǔ)，“那時(shí)候你站在我面前，手里握著時(shí)間法杖，說(shuō)要把它封印起來(lái)。”
“等等，什么青冥峰？什么時(shí)間法杖？”我的腦子亂成一鍋粥，想抓住一個(gè)詞都不容易。
老張沒(méi)有回答我。他咬破了自己的食指，擠出一滴血，滴在裂縫邊緣的金光上。
血珠沒(méi)有落地。
它在空中懸