一 走陰問(wèn)魂疑云生
湘西那地方，山多。
山多霧就重，霧一重，就容易藏些講不清的東西。
比如阿香。
阿香是個(gè)走陰婆。這行當(dāng)說(shuō)出來(lái)沒(méi)幾個(gè)人信，但村里人都信。由不得你不信——有些事情就擺在眼前，你總不能把眼睛挖了當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。
阿香記得外婆講過(guò)，人分三種：活人，死人，還有她這種半死不活的。活人在陽(yáng)間待著，死人在陰間待著，她呢，住中間那條縫里，兩頭都不算。
小時(shí)候聽(tīng)這話，她當(dāng)是嚇唬人的。
等懂了，已經(jīng)晚了。
那天傍晚，太陽(yáng)快落山了，光從窗欞子漏進(jìn)來(lái)，黃慘慘的，照在供桌上。阿香盤腿坐在**上，面前一件灰布褂子，一張黃紙。紙上寫(xiě)著三個(gè)字：劉德茂。
老樵夫劉德茂，三天前吊死在后山松樹(shù)上。他閨女嫁到貴州去了，趕不回來(lái)，托村長(zhǎng)傳了話，想請(qǐng)阿香走一趟陰，問(wèn)問(wèn)她爹走的時(shí)候冷不冷，餓不餓，有沒(méi)有話要講。
阿香盯著那件褂子看了好一陣。褂子上有味，松樹(shù)油脂的氣味，還有一股說(shuō)不上來(lái)的甜腐味兒，像放久了的果子。
她咬破右手中指。
疼。習(xí)慣了也疼。
血珠點(diǎn)在眉心，涼絲絲的，順著鼻梁往下淌了一點(diǎn)。她沒(méi)擦。
走陰的規(guī)矩是死的：死者生前的貼身物件做引子，名諱寫(xiě)清楚，走陰婆用血畫(huà)路。一去一回，短則半炷香，長(zhǎng)則一盞茶。可這條路不是白走的——走一趟，陽(yáng)壽少一年。
阿香今年十九。
她頭一回走陰是十六歲，外婆死的第三天。
三年，三趟。
這筆賬她在心里算得很清楚。
眉心的血滲進(jìn)去了。供桌上那根蠟燭的火苗猛地一矮——“噗”，滅了。屋子暗下來(lái)，只剩阿香自己吐出來(lái)的白氣，像冬天從地里冒出來(lái)的寒煙。
然后她就往下墜。
那種感覺(jué)不好形容。就好像你整個(gè)人變成了一塊石頭，被人丟進(jìn)深水井里，耳朵里先是嗡嗡的，然后就什么聲音都沒(méi)了。
灰霧涌上來(lái)了。
阿香站在一條土路上，路兩邊的霧濃得像沒(méi)擰干的抹布。她低頭看自己的腳——是透明的，能看見(jiàn)腳下的泥土。這模樣她見(jiàn)多了，不稀奇。
“劉德茂——”她喊。
聲音在霧里一圈一圈蕩開(kāi)去。
等了一會(huì)兒，霧里走出一個(gè)瘦巴巴的老頭。灰布褂子，脖子上一道紫黑色的勒痕，舌頭伸出來(lái)半截，縮不回去。
“你是……阿香？”老頭嗓子啞得像生銹的鐵門。
“是我。你閨女讓我來(lái)問(wèn)問(wèn)，走的時(shí)候冷不冷，餓不餓，有沒(méi)有話要講。”
劉德茂歪著腦袋想了一會(huì)兒，舌頭一晃一晃的。
“不冷，”他說(shuō)，“那天日頭好，我就是想上去看看那棵松樹(shù)上有沒(méi)有菌子。踩滑了。就吊那兒了。不餓，早上吃了碗苞谷糊糊。”
“有話帶給你閨女不？”
他又想了好一陣，搖了搖頭。“沒(méi)得。叫她好好過(guò)，別惦記我。”
阿香點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身要走。
“等一下。”
劉德茂的聲音忽然變了。
阿香回頭。老頭的臉上不是剛才那種木呆呆的表情了，換成了另一種——像是困惑，又像是害怕。
“你剛說(shuō)……我閨女讓你來(lái)問(wèn)的？”
“對(duì)。”
“可她沒(méi)道理叫你來(lái)問(wèn)啊。”劉德茂的聲音壓得很低，“她前天晚上還來(lái)我墳前燒了紙，燒完還跟我說(shuō)了好一陣話。她曉得我走得安生，用不著問(wèn)陰。”
阿香的腳釘在了地上。
她想再問(wèn)，灰霧已經(jīng)開(kāi)始翻涌，把她往上托。意識(shí)像被人從水里猛地拎起來(lái)，耳邊“嗡——”的一聲。
睜開(kāi)眼，她還坐在**上。供桌那根蠟燭又自己燃起來(lái)了，蠟油順著燭身往下淌，燒得噼啪響。
她低頭看右手腕。
手腕內(nèi)側(cè)多了一道灰色的紋路，像條小蚯蚓趴在皮膚下面，從腕骨一直爬到手掌根。這是壽命被抽走的痕跡。頭一回走陰，這道紋有一指寬。第二回又多了一指。按理說(shuō)第三回，應(yīng)該再長(zhǎng)一指。
可這次只有半指。
阿香盯著那道灰紋，眉頭擰成了一個(gè)疙瘩。
門外有腳步聲。
一個(gè)人影擋在門口，把最后一點(diǎn)天光也給遮了。
“阿香，問(wèn)著了沒(méi)有？”
村長(zhǎng)趙