廢棄村莊------------------------------------------。路面從爛泥變成了砂礫，牛車不再打滑，但輪子碾過碎石的聲音又尖又細，像有人在耳邊不停地磨刀。蘭德把領子翻下來——風雖然冷，但已經不夾雪了。北境的地面還凍著，空氣干燥得像被擰干了水的抹布，吸進鼻子里有一股淡淡的石粉味。他抬頭看了看天，云層比三天前薄了些，不再是那種密不透風的鉛灰色，而是變成了一層半透明的薄紗，偶爾能讓陽光漏下來，在荒原上投下模糊的光斑。，在"路況"一欄寫下"砂礫路，可提速"，然后劃掉"可提速"，改成"無泥"。他抬頭看了看天色——云層比上午薄了些，太陽從縫隙里漏出幾縷白光，照在荒原上，把枯草染成灰**。他的矮腳馬在碎石路上走得很穩，蹄子偶爾踢起一顆小石子，石子在空中劃出一道弧線，落在路邊的枯草堆里，發出一聲悶響。"少爺，前方有個廢棄的開拓領。"。遠處，一片倒塌的木柵從荒草叢中露出來，柵欄的木樁有高有低，歪歪扭扭地插在地里，樁頭被風雨侵蝕得滿是裂紋，像是一排被拔掉的牙齒。柵欄后面分布著十幾座半塌的土坯房，墻壁被燒過——不是失火那種亂燒，是有方向性的。火燒得最狠的是主屋，墻體被熏得漆黑，裂紋從窗戶洞一直爬上已經不存在了的房頂，在空蕩蕩的墻頭上炸開，像是一道被閃電劈過的傷疤。其他幾座偏屋被熏黑的程度輕一些，但屋頂同樣沒了，只剩下幾根燒焦的梁木斜搭在墻頭，被風吹得吱嘎響，那聲音干澀而刺耳，像是某種動物的哀鳴。"停車。布雷恩，帶人檢查一下。"，左手按在劍柄上，帶著馬丁和埃里克走進廢墟。他的左腳微跛，踩在碎石子上發出不均勻的聲響——右腳落地是沉悶的"咚"，左腳落地是輕一些的"嗒"，兩種聲音交替著，像是一段不完整的鼓點。馬丁個子最高，負責檢查外圍，他的步伐邁得很大，皮靴踩過碎石堆時帶起一陣細碎的響動；埃里克不愛說話，但眼睛最尖，直接走向那幾座偏屋，他的腳步很輕，像是怕驚擾了什么。片刻后，埃里克從偏屋里走出來，搖了搖頭——沒有人，也沒有**。但他的臉色不太對，嘴唇抿成一條線，右手一直按在腰間的短刀上。"安全。"布雷恩走回來，"但有人來過。最近幾天的事——腳印還是新的。"他頓了一下，補充道，"不是我們的腳印。鞋印更小，像是女人的，或者孩子的。"，走進廢墟。科爾沃跟在他身后，手里拿著賬本和炭筆，開始記錄。他的鏡片在廢墟的暗影里失去了反光，變成了一只黯淡的眼睛。"水井。"蘭德站在井邊，往下看了一眼。井水還在，清得能看見底部的石板，水面平靜得像一面鏡子，映著一小塊灰白色的天空。井臺是石頭砌的，完好無損，只有轆轤的繩子斷了，斷口泡在水里，被泡得發脹發白，像是一條死去的蛇。他伸手探了探水溫——冰涼，但不刺骨，是可以直接飲用的溫度。"井**好。換繩即用。"科爾沃在賬本上寫下一行字，然后走到主屋的地基前，蹲下來用手量了量石砌地基的寬度。他的手指沿著石縫劃過，指甲縫里嵌進了一些灰色的石粉，"地基完好，約四十平米。石料是本地的花崗巖，接縫處用的石灰砂漿，強度一般，但結構沒壞。"他站起來，拍了拍膝蓋上的土，"土坯墻沒法再用——被火燒過，又被雨水泡了一冬天，已經酥了。你捏一下？"，用手指摳了摳墻面。土坯像餅干一樣碎裂，簌簌地往下掉渣，露出里面稻草的殘骸——那些稻草已經被燒成了黑灰，和泥土混在一起，形成一種難看的灰褐色。"但石砌地基可以留。"科爾沃補充道，"如果我們要在這里建點什么，這些地基能省不少工夫。""柵欄呢。"，用手推了推一根木樁。木樁晃了晃，根部發出腐爛的悶響——那是木頭在水里泡太久之后才會有的聲音，沉悶而潮濕，像是某種生物在泥里呼吸。"腐爛率過半。約三十根可回收，其余的只能當柴。"他拔出小刀，在木樁上削下一小塊，露出里面的芯材——芯材還是好的，顏色偏淺，質地緊實，"芯材沒爛。這些橡木樁子要是早點做防腐處理，能撐十年。"。一片被翻過的土地，面積約三四畝，壟溝還依稀可辨——一道道淺溝在凍土上延伸，排列整齊，間距均勻，能看出耕種的人是個老手。但壟上長的不是莊稼，是草。雜草從壟溝里長出來，枯死，貼地倒伏，又被新的嫩芽頂開，一層壓一層，形成了一種詭異的層次感——最底下是去年的枯草，中間是前年的，最上面是今年的嫩綠。他在田埂上蹲下來，抓了一把土，捏碎，讓土渣從指縫里漏下去。土色深褐，捏在手里有微微的黏性，帶著一股淡淡的腐殖質氣味。
"種過黑麥。"他站起來，拍拍手上的土渣，"去年秋收應該不錯。這片地是好地——土層厚，排水好，肥力中等偏上。"他指了指壟溝的方向，"你看這些溝，深度一致，間距均勻，不是新手能犁出來的。"
布雷恩從主屋里走出來，手里提著一截燒焦的橫梁。焦炭在他手套上蹭出一道黑印，那道黑印從虎口一直延伸到手腕，像是一道偽裝的紋身。"房子是被人燒的，不是失火。"他把橫梁扔在地上，發出一聲悶響，"你看這燒痕——從門口往里面燒，火頭是向內的。如果是失火，應該是從灶臺或者壁爐開始，燒痕向外擴散。"他踢了踢橫梁，"而且燒之前還被搬過——屋里的東西全沒了，連灶臺上的鐵鍋都不剩。鐵鍋是鑄鐵的，不值幾個錢，但搶的人連這個都沒放過。"
"從里面搬的還是從外面搶的？"
"不好說。"布雷恩把橫梁擱在柵欄上，指了指柵欄外面，"那邊有墳。五個。還有幾個坑是空的。"
蘭德跟著他走過去。柵欄外面的荒地上有幾個微微隆起的土堆，上面已經長了草——不是今年的嫩草，是去年的枯草，密密地覆蓋在土堆頂上，像是一層薄薄的毯子。土堆***著幾根削尖的木棍，大部分已經倒伏在地，被風吹得滾到了一邊，只有一根還立著，斜斜地插在土里，像是一根被遺忘的標槍。那根木棍上掛著一小塊褪色的布條，顏色已經看不出原來的樣子——只能勉強分辨出布條的邊緣曾經是整齊的，是被人用手撕下來的，不是剪的。布條在風中輕輕擺動，發出細微的嘩啦聲。
"埋了。五個。"布雷恩用腳尖點了點旁邊的凹坑，"這幾個坑挖了，但沒填。可能是人沒回來，也可能是——"他沒有說完。
蘭德蹲在一個墳前看了看。土堆的排列不是亂埋的，間距均勻，方向一致，頭朝南，腳朝北。不是蠻族的手筆——蠻族不會管頭朝哪，他們通常把死人扔在野外，或者燒掉。這些墳是自己人挖的，而且挖得很認真，每一個土堆都拍實了，邊緣整齊，能看出挖墳的人當時還有力氣，還有心情，還***。
"第一個人死的時候還有人有力氣挖墳。第五個可能也是這樣。但最后一批人，要么跑了，要么死在別處，沒有人幫他們挖。"他站起來，拍了拍膝蓋上的泥土，"也可能是最后一批人只剩下了自己，連給自己挖墳的力氣都沒有了。"
風從廢墟里穿過，吹動歪倒的門板，發出吱呀一聲。那聲音在空曠的荒原上回蕩了一會兒，然后被風吹散了。蘭德站起來，目光掃過整片廢墟——十幾座土坯房，五座墳，幾個空坑，一片被遺棄的耕地。這就是開拓令的代價。國王在溫暖的王宮里簽發一張羊皮紙，幾百個人就抱著希望來到這片荒原，然后死在這里，連名字都沒留下。
"科爾沃，把能用的標出來。"
"已經標了。"科爾沃的聲音從身后傳來，他已經繞著廢墟走了一圈，賬本上又多了幾頁密密麻麻的記錄，"水井——井**好，換繩即用。地基——石砌地基五處，面積從十五到四十平米不等，石料均為本地花崗巖，接縫砂漿需重新勾縫。柵欄木樁——約三十根可回收，芯材完好，可做臨時圍欄。耕田——約三畝熟地，清草即種，壟溝方向為東西向，適合黑麥輪作。"他頓了一下，翻過一頁，"還有灶臺磚石約兩車，廢鐵若干——包括鐵鍋碎片、農具殘骸、釘子約三斤。"
"墓碑。五個。刻木頭就行。"
科爾沃沒有問為什么。他去找木匠了。木匠是個沉默寡言的中年人，姓劉，老家在艾德蘭邊境上，做了二十多年木工。他的手很糙，指節粗大，但動作精準，每一刀下去都恰到好處。他按照科爾沃畫好的尺寸把木板削平，削到最后一個時停下刀，偏頭問："叫啥？"
"不知道。"科爾沃說。
老劉沒有追問。他繼續削，削到木牌邊角光滑不刺手為止。五塊木牌，五塊墓碑。他在每一塊上刻了同一行字：布拉德開拓者。底下刻了日期，用的是蒼灰帝國紀年——今年是帝國歷四百一十七年。然后他和科爾沃把木牌**凍土里，用石頭夯實。凍土很硬，石頭砸下去只留下一個淺坑，老劉不得不找來一根鐵釬，先把土戳松，再把木牌***。
科爾沃直起腰，推了推右眼的鏡片，看了一眼自己寫在木牌上的字。那些字歪歪扭扭的，不像他賬本上的字跡那么工整——他不太擅長寫字，只擅長記賬。然后他合上賬本，沒有再寫什么。他知道這五塊木牌不會存在太久——北境的風太大了，木牌遲早會倒，會爛，會被人遺忘。但至少現在，它們還立在那里。
蘭德站在柵欄門口，看著那五塊木牌。他想起前世看過的鬼城紀錄片——那些被遺棄的城市至少還有人去拍照，還有人在網上發帖討論"這里發生了什么"。這個地方連拍照的人都沒有。土坯墻在雨里泡了一冬天，酥得像餅干；木柵被風刮倒了一半，剩下的那一半也撐不過明年。如果明年還有人路過這里，看到的只會是一片更徹底的廢墟——連墻都不會有了，只剩下一圈石砌的地基，像是一個被挖空的墳墓。
"如果能燒出更硬的建材，"他低聲說，像是在自言自語，又像是在對某個看不見的人說話，"這種廢墟就不會出現。"
科爾沃看了他一眼，沒有接話。他不知道少爺在說什么——更硬的建材？石頭不夠硬嗎？鐵不夠硬嗎？但他記下來了。在賬本的備注欄里，他用極小的字寫了一行：少爺說，更硬的建材。問號。然后他合上賬本，把那頁折了一個角，提醒自己以后要問清楚。
"走吧。"蘭德翻身上馬，"天黑前到水源點。"
車隊繼續向北。牛車的輪子重新碾上砂礫路，發出那種又尖又細的聲響。蘭德騎在馬上，回頭看了一眼——五塊木碑在灰綠色的荒原上立得筆直，和背后那片倒塌的土坯墻形成一種沉默的對比。夕陽從云層的縫隙里漏下來，照在木碑上，把那些歪歪扭扭的字染成了金色。他沒有再看第二眼。
遠處，驛道旁的灌木叢里有幾個小黑點在移動。不是野獸——野獸不會那樣謹慎地保持距離，也不會那樣執著地跟著同一個方向。是人，而且不止一個。科爾沃也看到了，他的鏡片在陽光下閃了一下。
"少爺，有流民在跟著我們。"他的聲音壓得很低，像是怕那些黑點聽見，"三個， 四個。從廢棄村莊開始就跟著了，保持距離約兩百步。"
"看到了。"蘭德沒有回頭，他的目光一直看著前方的驛道，"先不管，繼續走。"
"是。"科爾沃在賬本上記了一筆：流民尾隨，三至四人，距兩百步，暫未接觸。他的炭筆在紙面上頓了一下，然后繼續寫下去。
車隊繼續向北。那幾個黑點沒有靠近，也沒有消失——它們只是遠遠地跟著，像荒原上的影子，時而被灌木叢遮住，時而又出現在視野的邊緣。蘭德沒有回頭。他知道這些人遲早會過來。不是今天，就是明天。北境的規矩很簡單：活不下去的人會跟著還有糧的人。他現在的責任不是施舍，是確保自己不會變成下一個被跟著的死人。
風從北方吹來，帶著凍土和枯草的氣息。蘭德把領子重新翻上去，遮住了半張臉。"走吧。"他又說了一遍，聲音從衣領里透出來，有些悶，"天黑前到水源點。"