1
江城邊上的霧，到了秋天就像有脾氣。
早上六點，霧從江面一層層爬上來，先吞路燈，再吞橋，再吞人。縣城的人早習慣了這件事，賣餌塊的攤主照樣出攤，送孩子上學的家長照樣催“快點快點”，摩托車照樣在霧里突突突地穿行，像一群不服輸的甲蟲。
林硯站在縣檔案館門口，手里拎著一袋豆漿油條，鼻梁上卡著副舊黑框眼鏡。他三十六歲，檔案修復師，工作內容說白了就是“給紙**”。
別人看他像個做手工的，只有他自己知道，這份工作有時候比法醫還像法醫——紙張發黃的邊角、被刀片刮過的纖維、墨水的滲透速度，都能說明一件事：這份記錄是自然老去，還是被人動過手腳。
“林老師，今天又來這么早？”
門衛老馮把保溫杯蓋擰開，喝一口，燙得齜牙。
“昨晚那批老賬冊得繼續處理。”林硯抬抬手里的油條，“順便給你帶了一根，別又拿餅干頂早飯。”
老馮嘿嘿一笑：“你這人嘴上冷，手上熱。比我家那小子強。”
林硯沒接這句，刷卡進門。
檔案館在老城區邊上，三層小樓，墻體潮，窗框舊，電梯時好時壞。二樓修復室里有一臺恒溫恒濕柜，一盞冷白工作燈，還有一張他坐了七年的木桌。桌角貼著一張便簽，字很丑：
“先拍照，后動手。”
是他給實習生立的規矩，也是給自己立的。
今天要修的是“榕樹巷棚改項目初期財政賬冊（2009-2011）”。紙本很舊，封皮藍灰，邊緣有蟲蛀點。他昨晚翻到第三冊時，發現一頁賬目顏色不對：同一支筆寫的數字，墨色卻深淺不一。
這種差異常見于“后補字”。
他把賬冊平鋪，開工作燈，戴棉手套，手機拍照。鏡頭里，頁碼“47”下方有一行：
“臨時周轉款——45,000元（已付）”。
“已付”兩個字比前文墨色新，纖維壓痕也淺。
林硯盯著那兩個字，眼睛微微瞇起。
他不是審計，也不是紀檢，本不該多想。
但他偏偏多想了。
因為同一頁右上角，落著一個很輕的圓形水印，像杯底壓過。
這個水印，他兩周前在另一份卷宗里見過。
2
另一份卷宗是“榕樹巷3號樓火災事故處理材料”。
三年前，榕樹巷3號樓夜里起火，死了一個人，叫張青禾，二十四歲，女，社區會計臨聘。
官方結論是“老化電路引發火災”。
案子結了，樓拆了，人散了。
林硯為什么記得這么清楚？
因為張青禾是他前妻許寧的表妹。
許寧跟他離婚時說過一句話：“你最大的本事是把任何情緒都修復成平面。”他沒反駁。
張青禾出事那天，許寧在電話里哭到失聲，他趕到殯儀館，手里拎著水果和紙巾，像去看一場普通感冒。許寧后來提起這件事，語氣很冷：“你連難過都像按流程走。”所以他們離了。
離得不算難看，孩子沒有，房子一人一半，微信沒拉黑，逢年過節還能互發表情包，像文明社會樣板。
可這不代表舊事會過去。
林硯把賬冊放回防潮箱，給縣財政局審計科打了個電話。
接電話的是劉瑋，四十出頭，聲音永遠像剛睡醒。
“喂，林老師？”
“劉科，榕樹巷老賬冊里有一頁疑似后補字，按程序我需要做修復異常標記，你那邊要不要同步看一下？”
電話那頭頓了兩秒。
“哪個年份？”
“2010年第三季度。”
“……你先別動原件，我下午過去。”
“好。”
掛斷電話后，林硯盯著屏幕發了會兒呆。
他不喜歡“你先別動原件”這種語氣。
聽起來像提醒，也像警告。
3
下午兩點半，劉瑋沒來。
三點，沒來。
四點，還是沒來。
林硯正準備再打電話，修復室門被敲了兩下。
進來的是個陌生女人，短發，牛仔外套，背一個黑色雙肩包，臉曬得有點黑，眼神很亮。
“你是林硯？”
“你是？”
女人掏出證件：“縣***刑偵大隊，姜棠。”
林硯一愣。
姜棠把證件收回去，語速快：“劉瑋出車禍了，剛送醫院，沒生命危險。出事前他給我打了電話，說你這里有榕樹巷賬冊異常，叫我先來拿備份