嫁進來就是干活的命------------------------------------------，天剛蒙蒙亮，靠山屯的土路上就響起了嗩吶聲。調子吹得七歪八扭，透著一股子敷衍。，由兩個半大后生晃悠悠抬著，停在了陸家院門前。沒放鞭炮，也沒幾個正經賀喜的，只有幾個拖著鼻涕的娃娃扒在籬笆墻外看熱鬧。。“還不下來？等著轎子抬你進洞房啊？”婆婆王秀芬叉著腰，嗓門又尖又利，像刀子刮鍋底。，攥緊了手里那個小小的藍布包袱。包袱皮洗得發白，里面只有兩件打補丁的換洗衣服。她深吸一口氣，頂著那頂借來的、沉甸甸的舊紅蓋頭，摸索著探出身子。，身上那件明顯大了一號的紅布褂子，空蕩蕩地掛在她纖細的身板上，更顯得人伶仃。深秋的涼風順著袖口、領口往里鉆，她凍得打了個哆嗦，下意識想縮起肩膀，卻又強迫自己挺直一點——娘說了，今天是她“大喜”的日子，不能太喪氣。，這“喜”從何來。“賣”到陸家，給陸家那個病得快咽氣的長孫陸建軍“沖喜”的。“磨蹭啥！進屋！”王秀芬不耐煩地扯了她胳膊一把，指甲幾乎掐進她肉里。，蓋頭晃了晃，露出一截白皙小巧的下巴。她趕緊低頭，跟著跨進了陸家堂屋的門檻。，彌漫著一股草藥味和灰塵混合的氣味。正中間椅子上坐著個干瘦的老**，抿著嘴，眼皮耷拉著，手里慢悠悠捻著一串舊佛珠。這就是陸家當家老**。，半靠著一個年輕男人。臉色蠟黃，眼窩深陷，嘴唇泛著不健康的青白色，正捂著嘴咳嗽，一聲接一聲，咳得撕心裂肺，仿佛要把肺管子都咳出來。這就是她今天要“沖喜”的對象，她的“丈夫”，陸建軍。“建軍，建軍我兒，別急別急！”王秀芬立刻甩開蘇晚晚，撲到炕邊，熟練地給陸建軍拍背順氣，聲音變得又軟又膩，“你看，娘把新媳婦給你娶回來了！咱沖沖喜，這病氣啊，立馬就跑光！”，額頭上都是虛汗。他抬起那雙因為久病而顯得格外陰沉的眼睛，看向屋子中央那個穿著可笑紅褂子、低著頭看不清臉的身影。，沒有半點對新婚妻子的好奇或期待，只有滿滿的厭煩和嫌惡。
“就這？”陸建軍聲音嘶啞，氣若游絲，但每個字都像淬了毒的針，“瘦得跟個鬼似的，一臉窮酸晦氣相……娘，你這是給我沖喜，還是嫌我死得不夠快，找個喪門星來催命？”
嗡的一聲，蘇晚晚只覺得腦子里一片空白。蓋頭下的臉瞬間血色褪盡，嘴唇哆嗦著，眼淚毫無預兆地涌了上來，在眼眶里拼命打轉。她死死咬住下唇，嘗到了一絲鐵銹般的腥味，才沒讓那丟人的眼淚掉下來。
來時路上，娘扯著她耳朵的叮囑又在耳邊響起：“晚晚，嫁過去就是陸家的人了！挨打受罵都得忍著，伺候好男人，給人家生兒子，才是你的本分！敢有半點歪心思，敢跑，敢鬧，你爹不打死你，陸家也饒不了你！”
“建軍！胡說什么呢！”陸老**終于開了口，聲音干澀，沒什么溫度，“晚晚是個老實孩子。成了親，就是一家人，好好過日子，你的病自然就好了。”她渾濁的眼睛瞥了蘇晚晚一眼，對王秀芬道：“新婦也見過了，老大媳婦，帶她去安頓一下，灶上還有活計。”
沒有拜堂，沒有喝合巹酒，甚至沒人想起來讓她把蓋頭摘了，或者坐下歇口氣。
“聽見沒？還杵著當木頭樁子呢？”王秀芬臉上的假笑立刻收了，轉身對著蘇晚晚，又是那副刻薄相，“真當自己是少奶奶了？跟我來！”
蘇晚晚像個提線木偶，被王秀芬扯著，穿過堂屋，來到后院一間低矮的廂房門口。門一推開，一股潮濕的霉味撲面而來。屋里很小，只有一鋪光禿禿的土炕，一張破桌，連個像樣的箱子都沒有。
“以后你就住這兒。”王秀芬用下巴指了指，“包袱放下，趕緊去灶房！一大家子人的早飯還沒做，豬也沒喂，雞也沒放，一堆活等著呢！嫁到我們陸家，是讓你來享福的？就是來干活的命！”
說完，她扭身就走了，嘴里還不干不凈地嘀咕：“三百塊……買回來個木頭疙瘩，真是虧大了……”
房門被哐當一聲帶上。
蘇晚晚站在冰冷的、彌漫著霉味的小屋里，手里還攥著那個藍布包袱。蓋頭還沒摘，眼前只有一片模糊的暗紅色。她慢慢地、慢慢地蹲了下來，把臉埋進膝蓋里，單薄的肩膀開始控制不住地劇烈顫抖。
眼淚，終于洶涌而出，卻死死咬著衣袖，不敢發出一點聲音。
這就是她的新婚。
這就是她往后的人生嗎？
不知道蹲了多久，腿都麻了，臉上也是一片冰涼。她猛地吸了吸鼻子，用袖子狠狠抹了把臉。不能哭，哭了也沒用。娘說了，這就是命，女人的命。
她站起身，抬手，自己扯掉了那塊沉甸甸的舊紅布。露出一張蒼白卻難掩清麗的小臉，柳葉眉，杏核眼，只是此刻眼眶紅腫，里面盛滿了惶恐和茫然。
她把唯一的包袱放在炕角，深吸一口氣，拉開門，低著頭，朝著傳來炊煙味的灶房方向走去。
院子角落里，幾只雞在扒食。堂屋那邊，隱約傳來陸建軍斷續的咳嗽聲和王秀芬溫言軟語的安慰聲。
沒有人看她一眼。
仿佛陸家只是多了一個會喘氣的，用來干活的物件。
蘇晚晚走到灶房門口，看著里面冰冷的灶臺和一堆待洗的碗筷野菜，手指又悄悄蜷縮起來。
忽然，堂屋后窗傳來壓低的說話聲，是王秀芬和陸老**。
“……娘，這沖喜，真能管用？”王秀芬的聲音。
“管不管用，錢花了，人來了，就認。”陸老**的聲音沒什么起伏，“先用著。萬一……建軍福薄，好歹得先留個后。”
“留后？”王秀芬頓了頓，聲音更低了，帶著點狠意，“就她那身板？風一吹就倒，我看懸。等過段日子看看，要是建軍身子還是不行，或者她肚子不爭氣……總不能讓她占著坑。實在沒法子，就說她命硬，克夫，自己‘病’沒了……到時候，再給建軍張羅個好的……”
“行了，心里有數就行，嘴上把門！”陸老**低聲呵斥。
窗外的蘇晚晚，如遭雷擊，瞬間僵在原地，臉色慘白得像鬼。
不是沖喜。
是送死。
她眼前一陣發黑，手腳冰涼，胃里翻江倒海，幾乎要嘔吐出來。她用盡全身力氣，才沒讓自己癱軟下去，猛地轉身，踉踉蹌蹌逃回那間冰冷的小廂房，背靠著門板，滑坐在地。
完了。
全完了。