第一章 862塊錢和假身份
卡里只剩862塊錢。
房東下了最后通牒：一周內不交齊6000塊房租，就滾蛋。
我不能打工。正規工作要***，我用的是假身份，一查就露餡。
不能求助。聯系家族等于自投羅網，聯系朋友等于暴露行蹤。
不能申請學校補助。要填家庭信息、父母職業、收入證明，我一樣都編不出來。
不能生病。去醫院要刷醫?？?，那上面有真名。
我蹲在城中村出租屋的水泥地上，看著墻角發霉的斑點。腦子里把所有能走的路都過了一遍。
借網貸？要人臉識別，束胸后的臉和***照片對不上。
賣二手？我唯一值錢的東西是一臺三年前的筆記本，賣了就沒法上課寫論文。
房東是個五十多歲的老阿姨，今天早上敲門時看了一眼我的胸——雖然束著——嘀咕了一句：「這小伙子怎么跟個姑娘似的?！?br>我嚇得一整天沒敢出門。
我打開電腦，在校內論壇上搜了所有關于兼職、租房、合租的帖子，研究了三個小時。
發現一個規律：男生合租的需求很少，但一旦有人發帖，回復率比女生合租高。因為男生宿舍條件差，想搬出來的人多。
找人合租，兩室一廳月租6000，一人3000。加上水電，我卡里的862還能撐一個月生活費。
我點了“發帖”按鈕。
手指懸在鍵盤上方。
咬咬牙，敲下：「本人男，愛干凈，性格好，**室友分攤房租。打游戲不坑，冰箱里的東西別亂動?！?br>最后兩句是我故意加的，為了讓帖子看起來像個糙漢子寫的。
發出去的那一刻，手心全是汗。
第二章 他叫梁晨，在躲人
帖子發出去三天，只有一個人回復。
ID叫梁晨，頭像是空白，注冊時間三個月前，發帖記錄為零。
我點進他的個人主頁，只看到一條動態：「大二經管系，找合租。」
太干凈了。
一個正常大學生的論壇賬號，多少會有點痕跡：吐槽食堂、問選課、轉發段子。他的賬號像新注冊的，但注冊時間又顯示三個月前。
要么他有潔癖，要么他在刻意隱藏什么。
更讓我起疑的是他的措辭：「勞駕問一下，房子還在嗎？」
勞駕？
現在的大學生誰用這個詞？
我腦子里警報響了。這個人不是普通學生。
但我沒有別的選擇。再沒人合租，我下周就得睡大街。
我回了消息：「在，周六下午兩點看房，地址發你?！?br>我在回復里故意加了錯別字和口語化表達——“行叭到時候電聯”，想試探他會不會糾正或表現出不適。
同時我做了一件事：用論壇的匿名搜索功能，查了梁晨這個ID有沒有在其他板塊發過言。
結果讓我頭皮發麻。
他在“法律援助”版塊發過一個帖子，標題是《被家族追蹤，如何合法更改戶籍信息？》。帖子內容空白，顯然是發了又**，只留下標題被搜索引擎緩存。
家族追蹤。合法更改戶籍。
這個人，在躲人。
我心里有兩個聲音在打架。一個說危險別碰，另一個說他在躲人你也在躲人，你們是同類，反而安全。
周六下午兩點，我穿上最寬松的衛衣，**壓到看不見眉毛，去樓下等他。
第三章 三分鐘，我簽下這個危險室友
梁晨準時到了。
高高瘦瘦，穿一件看不出品牌的深灰色T恤。面料垂墜感極好，不是優衣庫那種。
他進門的第一步，沒有看房間格局，而是抬頭看了門框上方。檢查有沒有隱藏攝像頭。
第二步，走到窗戶前，拉開窗簾看了看外面的街道。確認樓層高度和逃跑路線。
第三步，蹲下來檢查門鎖的型號。
三步走完，用時不到十秒。
普通大學生看房會這樣？
不可能。
他開始問問題：「這棟樓的監控覆蓋率怎么樣？物業是開發商自持還是外包的？鄰居是什么人群？」
我一邊用壓低的聲音回答，一邊注意到他說話時用了“勞駕煩請”這種詞。但語氣里沒有客氣，是教養——那種從小被訓練出來的、刻在骨頭里的禮貌。
更致命的是，他離我太近了。
大約一臂的距離。我能聞到他身上淡淡的洗衣液味道。
而他能看到我衛衣領口下