刻的每一個細節。
窗外蟬聲刺耳，客廳風扇吱呀吱呀地轉。
我媽穿著淺藍色睡裙，頭發散著，聽完**的話后，整個人像忽然被抽空。
她扶著門框，嘴唇動了幾下，卻沒有聲音。
我站在樓梯口，手里還抱著那本課外書。
**說，爸爸是去追一筆***的路上出了車禍，送到醫院時已經不行了。
我沒有哭。
我只是覺得熱。
熱得喘不過氣，熱得耳朵里全是風扇刮旋的聲音，像刀刃剜著我的血肉。
葬禮那天，沈家沒有人來。
至少我沒有看見沈硯山。
我媽穿著黑衣，站在雨里，搖搖欲墜。
親戚們低聲議論，說許成鈞太老實，被人坑了。
說做生意哪有永遠的兄弟。
看了我一眼后，又說起林照影以后帶著孩子可怎么辦。
我聽不懂他們說的全部，卻隱約明白，我們家塌了。
是沒了承重墻的房子，經不起一點風雨便會坍塌。
葬禮結束后的第三天，我媽將槐樹巷的房子掛了出售，帶我搬去了城北一間老舊的兩居室。
臨走前，我偷偷跑回院子。
那株我和沈硯山一起種下的海棠還在，葉片被夏日曬得發卷，花早謝了。
我蹲下摸了摸土，想折一小段帶走，卻怎么也掰不下來。
沈硯山翻過矮墻進來時，我嚇了一跳。
他也像幾夜沒睡，校服皺巴巴的，額前頭發被汗打濕。
他看著我，聲音很低：“槐絮，你要走了嗎？”
我點頭。
他喉結動了動：“去哪里？”
“不知道，媽媽說不會再回來了。”
我們隔著一株快要枯萎的海棠沉默。
他從口袋里拿出一枚舊鑰匙，是他家院門的備用鑰匙。
他把鑰匙塞進我手心：“你想回來，就回來。”
我握著鑰匙，眼淚一下子掉下來：“硯山哥哥，我沒爸爸了。”
他臉白得厲害，伸手想抱我，手卻停在半空。
最后，他只是輕輕碰了碰我的頭發。
“對不起。”
可有些道歉來得太早，聽的人不明白。
來得太晚，又已經沒了意義。
**章 重逢是舊傷復發
我再次見到沈硯山 ，是九年后。
那時我大學畢業，在一家出版社做助理編輯，工資不高，事情很多，最大的夢想是攢錢給我媽換一套帶電梯的房子。
她這些年身體不好，膝蓋一到陰雨天就疼，爬樓梯總要扶著扶手喘很久。
姜澄是我的同事，也是我大學室友。
她那時正在負責一個城市記憶系列選題，臨時發燒，把采訪任務丟給了我。
“槐絮寶貝，求你救命。舊城改造項目負責人今天下午三點有空，你替我去一趟。問題我都列好了，你照著問就行。”
采訪地點在槐樹巷附近，那里已經很多年沒回去過。
出租車停在街口時，我看見巷子口那家糖水鋪已經變成了連鎖咖啡店，招牌干凈明亮，卻再沒有綠豆湯的甜味。
老槐樹還在，單獨圍了起來，樹干上掛著保護牌。
我站在圍擋外，忽然不敢往里走。
手機卻響了，那頭姜澄催促著。
“你到沒？負責人姓沈，沈硯山，聽說很難約，你態度好點，別把人得罪了。”
沈硯山？
我像被人從背后推了一把，整個人往前踉蹌。
我以為只是聽著相似的名字，世界這么大，不會這么巧是同一個人。
可當我走進臨時搭建的辦公室，看見會議桌盡頭那個男人，所有自欺欺人的僥幸都碎了。
他比記憶里高了很多，穿白襯衫，袖口挽到小臂，腕骨清晰。
眉眼淡漠了很多，清瘦的少年成長的越發穩健。
他看見我，翻文件的手停住。
半晌，他不確定的叫我：“許槐絮？”
我擠出自認為標準的職業微笑：“沈先生，好久不見。”
他眼神暗了一下，沒再說其他的。
采訪進行得很專業。
他講老建筑保留，講如何在商業開發和城市記憶之間尋找平衡。
我低頭記筆記，問問題，錄音筆紅點一閃一閃。
“為什么堅持保留這棵槐樹？”
他沉默了幾秒，看向我認真道：“有人應該會想回來看看，當然這也是槐樹巷所有居民的想法 。”
我的筆尖在紙上劃出一道長線。
采訪結束，我收拾東西想走，外面卻突然下雨。
江城的雨總是這樣，沒有預兆，噼里啪啦砸下來，把