一家人。
我爸許成鈞和沈叔叔沈懷川合伙做工程材料生意，常常一輛車回來(lái)，后備箱裝著兩家的生活用品。
我媽林照影是語(yǔ)文老師，溫柔、愛干凈，講起《秋天的懷念》會(huì)在課堂上落淚。
沈阿姨身體不好，很少出門，卻會(huì)做很好吃的槐花餅。
我和沈硯山差一歲。
他從小就比同齡孩子安靜，別的小男孩爬樹掏鳥窩，他坐在槐樹下看書。
可只要我一哭，他又總是第一個(gè)放下書跑過(guò)來(lái)。
我小時(shí)候調(diào)皮，爬矮墻時(shí)摔破膝蓋，哭得整個(gè)巷子都能聽見。
沈硯山蹲在我面前，皺著眉說(shuō)：“許槐絮，你哭小聲一點(diǎn)。”
我抽抽噎噎：“你嫌我吵？”
“不是。你哭太大聲，巷子里的人以為我欺負(fù)你呢。”
說(shuō)完，他背對(duì)我蹲下，“上來(lái)。”
我趴在他瘦窄的背上，眼淚鼻涕全蹭到他校服上。
那天晚飯時(shí)，沈阿姨看見校服上的印子，很是欣慰的看著他笑。
我媽拿著藥水來(lái)給我涂膝蓋，嘴上罵我皮，眼里卻滿是心疼。
沈硯山坐在一旁剝橘子，把白絡(luò)挑得干干凈凈，再遞給我。
“謝謝硯山哥哥。”我**橘子說(shuō)。
他耳朵紅了一點(diǎn)，低頭剝的更認(rèn)真了，裝作沒(méi)聽見。
童年的喜歡對(duì)于現(xiàn)在的我近乎奢侈。
夏天停電，風(fēng)扇不轉(zhuǎn)，沈硯山拿蒲扇給我扇風(fēng)，我睡著了，他還坐在旁邊，一下一下扇到手腕發(fā)酸。
我媽常說(shuō)：“槐絮，沈家哥哥對(duì)你好，你也要對(duì)人家好。”
我看著我媽認(rèn)真的問(wèn)：“那我長(zhǎng)大嫁給他，算不算對(duì)他好？”
滿桌大人都笑了。
我爸和沈叔叔對(duì)視一眼，干了杯酒，笑得尤其高興。
我爸喝了酒，拍著沈懷川的肩膀說(shuō)：“老沈，要是真有那一天，咱倆這輩子就算**了。”
沈懷川說(shuō)：“那當(dāng)然。槐絮這么乖，嫁到我們家，我當(dāng)親閨女疼。”
我記得那晚月光落在院子里，槐花香甜得過(guò)分。
沈硯山站在井邊洗碗，水聲嘩啦啦響。
我跑過(guò)去問(wèn)他：“你愿意嗎？”
他把碗放好，故意板著臉：“愿意什么？”
“娶我啊。”
他看了我很久，忽然抬手，在我額頭上彈了一下。
“羞羞臉。”
我捂著額頭追他，槐樹下笑聲亂成一團(tuán)。
那時(shí)我不知道，大人的一句玩笑，孩子會(huì)當(dāng)真很多年。
而大人的一句謊言，也足以讓孩子用后半生去償還。
槐樹巷的人都說(shuō)，許沈兩家是過(guò)命的交情。
可后來(lái)我才明白，巷子太窄，藏不住秘密。
只是秘密爆出來(lái)的時(shí)候，往往已經(jīng)來(lái)不及了。
第三章 走在夏天
我十三歲那年，江城的夏天很熱。
那段時(shí)間我爸很少回家。
即使回來(lái)，也總是帶著煙味和疲憊。
他以前愛笑，進(jìn)門第一件事就是把我舉起來(lái)轉(zhuǎn)圈。
可那年夏天，他常常坐在客廳里發(fā)呆，手里的煙燃到盡頭，燙到指尖才回神。
我擔(dān)憂的找我媽詢問(wèn)：“爸爸怎么了？”
我媽正在廚房切菜，手里的刀一頓，但仍溫柔的告訴我：“爸爸只是最近比較忙，過(guò)陣子就會(huì)好的。”
“沈叔叔也忙嗎？我好久沒(méi)看見他了。”
她背影僵了一下，沒(méi)有回頭。
“大人的事，小孩子別問(wèn)，快去寫作業(yè)。”
那是我第一次從我媽語(yǔ)氣里察覺她厭惡的情緒。
后來(lái)家里的電話越來(lái)越多，敲門的人也越來(lái)越多。
有人坐在沙發(fā)上抽煙，語(yǔ)氣兇狠叫喊著欠債還錢。
有人把文件摔在茶幾上，罵我爸不講信用。
媽媽拉著我躲在臥室門后，透過(guò)門縫看見我爸一遍遍彎腰道歉。
沈硯山來(lái)找過(guò)我一次。
他站在我家門口，手里拿著一本我落在他家的散文書。
幾天不見，他好像也瘦了，眼下有淡淡的青色。
我跑過(guò)去，剛要像從前那樣撲進(jìn)他懷里，我媽卻從身后拉住我。
“槐絮，回房間。”
我愣住：“媽？”
沈硯山也怔住了，局促的站在我家門前。
他低聲叫我媽：“林阿姨。”
我媽沒(méi)有應(yīng)，只是接過(guò)書，關(guān)門前說(shuō)了一句：“以后別來(lái)了。”
門合上的瞬間，我看見沈硯山站在外面，臉色蒼白。
他的眼神越過(guò)我媽落到我身上，好像有話要說(shuō)，可最終什么都沒(méi)說(shuō)。
那天晚上，我爸沒(méi)有回來(lái)。
第二天清晨，**敲開了門。
我記得那一