。”
他說得輕描淡寫，好像這三年不過是被風翻過去的三頁紙，每一頁上都只寫了寥寥幾筆。陸敘想問那個廠是做什么的，工資多少，為什么從縣里搬到了這個更偏的地方，但他看見程讓脖頸上那道從耳后延伸到衣領里的傷疤時，所有的問題都卡在了喉嚨口。
那道疤是新傷，顏色還沒完全褪成白色，邊緣帶著淡淡的粉色，像是愈合不久。它從右耳后面斜著劃下來，一直沒入睡衣的領口，看不出是割傷還是燙傷，但一定很深，深到需要縫合好多針。
“脖子怎么了？”陸敘問。
程讓下意識抬手摸了摸那道疤，動作很自然，顯然已經習慣了。“廠里的事，機器出了故障，”他說，“不嚴重，已經好了。”
貓在他懷里掙了一下，他換了個姿勢抱穩，低頭看貓的時候，睫毛垂下來，擋住了眼睛。陸敘認識他快十年，知道他說謊的時候會眨眼，但這個角度他看不見。
屋子里安靜了一會兒，走廊里有人經過，拖鞋啪嗒啪嗒地響。陸敘把牛奶和水果放在桌上唯一干凈的地方，那地方原來放了什么東西不知道，但被挪開了，留下一圈灰塵的印記。
“你晚上住哪兒？”程讓問。
“住賓館吧，縣城應該有。”
“這個點不好找。”程讓看了一眼窗外，天已經完全黑了。“你睡床，我睡地上。”
陸敘想說不用了，但他看見程讓懷里那只姜**的貓正用