故事簡介
結婚第三年，顧念笙收到了丈夫陸景珩的體檢報告——他患有一種罕見的痛覺傳導障礙，醫學上稱之為“先天性無痛癥”。他對疼痛的感知，幾乎為零。
她拿著報告站在客廳，忽然想起這些年的很多事。比如她摔傷膝蓋，他只說了句“怎么這么不小心”。比如她生日的晚餐，他說要加班，卻被人拍到和女同事在旋轉餐廳吃牛排。比如她每次默默為他熨平襯衫上的每一道褶痕，他只掃了一眼，像在看一道與己無關的風景。
他不是冷漠。他只是感受不到她的疼。就像他感受不到這世上所有的刺痛、灼燒與酸澀。
顧念笙把體檢報告鎖進抽屜最深處，沒有告訴任何人。而從那天起，她決定用一種最安靜也最徹底的方式——讓自己在他的世界里，慢慢消失。
她用三個月的時間，像抽絲剝繭一樣從陸景珩的生活里撤走自己所有的痕跡。然后約定一日，準時離開。她走的那天早上，陸景珩還在和往常一樣喝咖啡。等他終于意識到家里少了什么，已經是她走后的第七天。
而那時候他才知道，有一種痛，叫“失去”。而他從頭到尾，欠她的不是一句對不起。
主要人物
顧念笙：花藝師，性格沉靜內斂，做事干凈克制。愛一個人時可以把自己放到最低，放手時也可以從對方的人生里徹底消失。她有一種無聲的堅韌，是那種會讓遲到的愛人回頭時空無一人的女人。
陸景珩：陸家長子，投資人。理性至上，對人情世故漠不關心，對他人的情緒像隔著一層玻璃。不是渣，是天生感受不到痛——包括別人為他痛的那些痛。直到那個唯一能讓他感知溫度的人走了，他才第一次觸碰到心臟里那根從未被激活的末梢神經。
小說風格
現言甜寵分類，感情線為“追妻***”模式。前期側重女主如溫水般漸漸冷卻的失望與無聲告別，后期側重男主從麻痹到蘇醒的痛苦蛻變。甜中帶酸，冷暖交織，情感細膩綿長。女主的安靜克制與男主的理性冷感形成強烈人設反差。
第一章 體檢報告
顧念笙是在陸景珩出差那天，替他收到那份體檢報告的。
快遞是她簽收的，信封上印著陸景珩公司的標志。她照常擱在書房案頭，收拾碗筷時擦過去，手指被封口裁紙刀劃了一道小口。血珠子從指尖滾出來滴在信封上，她沒在意，直到翻過背面，瞥見一串體檢項目中最底部的結論欄——
“先天性痛覺傳導障礙，無痛癥（CIP），建議神經內科進一步確診。”
她把報告攤平在餐桌上，從頭到尾看了一遍。先天性無痛癥。醫學上極罕見的一種遺傳病。患者對疼痛的感知幾乎為零——不會因為燙傷縮手，不會因為割傷皺眉，不會因為失去而輾轉反側。她忽然想起很多事。
去年冬天她在樓梯上一腳踩滑膝蓋撞在臺階上磕出**淤青，他半夜回家看見她挽起的褲腿，說了一句“怎么這么不小心”。她以為是敷衍，現在才知道是實話——他真的不知道那有多疼。
前年生日她提前預約了旋轉餐廳，他一通電話“加班”就取消了，后來被人拍到和女同事在靠窗的位置吃牛排。她拿著照片問他的時候他端坐在書桌前頭都沒轉過來，只說了句“只是工作餐”。她以為是搪塞，現在才讀懂他平靜到近乎冷淡的側臉后面空無一物。
他們結婚第三年，她說膝蓋疼，他說“去看醫生”。她說一個人吃飯太冷清，他說“我請個阿姨”。她哭的時候他從來不哄，不是他不愿意，是他的大腦從來沒有接收過眼淚的痛覺信號。她疼的時候，他看不見；他不疼的時候，她以為他冷漠。原來不是不愛，是他用了一臺沒有痛覺的軀殼去愛一個全心全意把自己掏出來的人。而更讓她心口發緊的是——她翻遍他書房抽屜里所有舊信箋和公司檔案，都找不到他早就拿到過這份診斷記錄。他從來不知道自己有這種病，他活在所有人以為他能感知痛苦的錯覺里，而這種錯覺她已經替他承受了三年。
顧念笙把體檢報告壓在梳妝臺抽屜最底層，沒有打電話給他。她走到陽臺，給養了三年的梔子花剪掉枯葉，然后對著