黑色的邁**在夜色中平穩疾馳，車內是一片壓抑的沉默。
溫言身上披著厲宴舟的西裝外套，寬大的衣服將她整個人裹住，遮蓋了禮服上那片刺目的狼藉，卻蓋不住她身上殘留的紅酒氣息和她的難堪。
她蜷縮在副駕駛座上，低垂著眼，長長的睫毛在眼下投出一片陰影，臉色依舊有些蒼白。
厲宴舟專注地開著車，側臉在窗外忽明忽暗的光線下顯得冷峻而緊繃。
他剛才在酒店那懾人的氣勢已經收斂，但眉宇間殘留的寒意依舊清晰可辨。
沉默持續了很久，久到溫言幾乎能聽到自己過快的心跳聲。
終于，她吸了吸鼻子，聲音帶著剛哭過的微啞，打破了寂靜：
“其實……你沒必要因為我，終止和**的合作的。”
她清楚**對厲氏而言或許不是核心合作伙伴，但突然終止所有合作，勢必會引起震動，也可能帶來一些不必要的麻煩。
商業上的事，她不懂太多，但基本的利害關系還是明白的。
因為她一時受辱，付出這樣的代價，在她看來，似乎有些過了。
厲宴舟握著方向盤的手指幾不可察地收緊了一下。
他沒有立刻回答，目光依舊直視著前方被車燈照亮的道路。
過了一會兒，他才開口，聲音比平時更加低沉，帶著一種不容置疑的冷硬：
“這不是因為你。”
他頓了頓，似乎在組織語言，或者說，在壓抑某種情緒。
“**這幾年行事越發沒有分寸，今天的事不過是導火索。”
他的聲音平穩下來，恢復了那種冷靜分析的口吻，“厲氏不需要這樣的合作伙伴。終止合作，是基于商業利益的選擇，與今晚無關。”
溫言聽了，心里說不出是什么滋味，只是低低地“嗯”了一聲，將臉轉向窗外。
或許這樣也好，讓這件事回歸到“商業”層面，她心里那點因為他當眾維護而產生的不該有的波動，也能平息一些。
車子駛入別墅，停穩。
兩人下車，一前一后走進寂靜冷清的房子。
燈光自動亮起，照亮空曠的客廳，也照亮了溫言身上那件被紅酒毀掉的昂貴禮服。
“你先去洗澡吧。”厲宴舟對溫言說道，語氣恢復了慣常的平淡，“衣服扔掉就好。”
“好。”溫言沒有看他，低著頭，快步走向樓梯。
她現在只想盡快洗去這一身的黏膩和酒氣，以及令人難堪的回憶。
溫熱的水流沖刷過身體，帶走疲憊和不適，卻沖不散心頭那股復雜的情緒。
羞辱、難堪，還有一絲因為他毫不猶豫的維護和那個堅實的懷抱而產生的悸動。
她洗了很久，直到皮膚都有些發皺，才擦干身體，換上保守的棉質睡衣。
看著鏡中自己依舊有些發紅的眼眶，她用力揉了揉臉，試圖讓表情恢復平靜。
走出浴室時，厲宴舟已經換下了晚宴的西裝，穿著一身深灰色的絲質睡袍，正站在臥室的窗邊，背對著她，望著外面沉沉的夜色。
聽到她的動靜，他轉過身。
燈光下，他的臉色比剛才緩和了些，但眼底的疲憊和某種深沉的情緒依舊清晰。
溫言走到床邊，卻沒有立刻上去。
她猶豫了一下，手指無意識地攥緊了睡衣的衣角，抬眼看向厲宴舟，聲音很輕，帶著一絲難以啟齒的尷尬：
“有件事……我想說一下。”
厲宴舟看著她，沒說話，只是用眼神示意她繼續。