那個(gè)女孩不穩(wěn)重”，“為你好”。
建軍永遠(yuǎn)是那句話：“我媽為你好。”
我后來(lái)?yè)Q了床品。換成米白色的。
婆婆來(lái)看了一眼，笑了：“這多好看。亮堂。”
亮堂。
當(dāng)然亮堂。
亮堂了，鏡頭才看得清。
我坐在客廳里，孫麗走了之后，一個(gè)人坐到建軍回來(lái)。
他開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)。
“吃了嗎？”
“沒(méi)。”
“叫個(gè)外賣(mài)？”
“隨便。”
他換了鞋，去臥室換衣服。
我聽(tīng)見(jiàn)他在臥室里停了一下。
“燈呢？”
“摔了。”
他走出來(lái)：“咋摔的？”
“碰掉了。”
“那再買(mǎi)一個(gè)唄。”
我看著他。
“**送的那個(gè)。”
他愣了一下。
“哦，那讓我媽再送一個(gè)。”
我沒(méi)說(shuō)話。
他已經(jīng)在看手機(jī)，點(diǎn)外賣(mài)。
“你想吃啥？”
“隨便。”
他沒(méi)聽(tīng)出“隨便”兩個(gè)字和平時(shí)有什么不同。
我看著他低頭劃手機(jī)的側(cè)臉，想問(wèn)一句話。
但我沒(méi)問(wèn)。
現(xiàn)在不是時(shí)候。
3.
第二天，我請(qǐng)了半天假。
建軍八點(diǎn)出門(mén)之后，我鎖了門(mén)，拉上窗簾，打開(kāi)電腦，插上卡。
我不是在看錄像。
我是在一幀一幀地確認(rèn)，自己被**了多少。
我從最早的文件看起。
2021年3月。
燈剛裝上的頭幾天，畫(huà)面很穩(wěn)定。角度固定，正對(duì)床，能拍到大半個(gè)臥室。
畫(huà)面是低畫(huà)質(zhì)的，但人臉看得清。動(dòng)作看得清。
三月份的文件不多。
到了四月，文件突然中斷了一周。
然后恢復(fù)了。
日期是4月12號(hào)。
我查了手機(jī)日歷。4月5號(hào)到11號(hào)，婆婆說(shuō)來(lái)幫我們“大掃除”。
那一周，她進(jìn)出過(guò)臥室無(wú)數(shù)次。
中斷的那一周——是卡滿了。
她來(lái)“大掃除”，是來(lái)?yè)Q卡的。
我把文件夾的日期全部列出來(lái)。
每隔大約四到六周，會(huì)有一次中斷。中斷時(shí)間從幾個(gè)小時(shí)到兩天不等。
每一次中斷前后，我都能在手機(jī)的聊天記錄里找到婆婆來(lái)家里的痕跡。
“敏啊，明天我去你們那兒，給你們燉個(gè)湯。”
“建軍說(shuō)家里水龍頭滴水，我讓**去看看。”
“我去你們小區(qū)拿個(gè)快遞，順便上去坐坐。”
每一次，都有理由。
每一個(gè)理由，都合情合理。
我翻了二十分鐘，翻到一段2022年8月的