私活的收入，加起來四萬多。
不多。但是**子。
**年中間，有件事她一直記著。
周衍有天拿了一沓文件回來，讓她簽字。
"公司有個手續，需要夫妻雙方共同簽名，走個形式。"
文件很厚。
她翻了兩頁，滿是密密麻麻的條款，問了一句："這是什么？"
周衍拿走翻到最后一頁，指了指簽名欄。
"你別管了，就是個手續，你簽這兒就行。"
她看了看他的臉，沒看出什么異樣。
于是簽了。
沒細看。
"走個形式"這四個字，后來在她腦子里翻來覆去地響了無數遍。
結婚第五年，周母不知從哪聽說的，開始叨叨一個名字。
"棠是誰你知道嗎？早幾年那個設計大賽的金獎，評委都說有天賦。可惜后來沒什么動靜了。"
宋清低著頭吃飯，筷子頓了一下。
"不認識。"
周母搖搖頭。
"不認識就算了。我還想呢，要是能挖到這種人才給周氏用，那公司早翻倍了。"
宋清沒接話。
那頓飯她吃得很慢，很安靜。

讓一切加速崩塌的，是一個皮箱。
那天宋清整理換季衣物，從周衍衣帽間的頂層柜子里拉下一個灰撲撲的旅行箱。
箱子上了密碼鎖。
她試了他常用的密碼，不對。
又試了他的生日，不對。
最后試了結婚紀念日。
開了。
箱子里沒有衣服。
是一只禮品盒。
盒子是某一線奢侈品牌的外包裝，里頭躺著一條項鏈，吊墜鑲著碎鉆，款式精致，標簽還在，五位數的價格。
宋清結婚六年，沒收到過周衍送的一件首飾。
連她生日，他都是轉一筆錢，說"你自己看著買吧，我眼光不行"。
她翻了翻禮品盒底層，找到一張卡片。
"小妍，新年快樂。"
字跡是周衍的。
她認得那些橫平豎直的筆畫，連落筆時稍微往右歪的習慣都一模一樣。
小妍。
宋清坐在衣帽間的地板上，抱著那個禮品盒，看著卡片上的兩個字。
沒哭。
也沒摔東西。
她拿出手機，拍了項鏈、卡片和標簽的照片，存進加密的備忘錄里。然后把東西原樣放回箱子，鎖好，推回原位。
晚飯的時候，她照常做了三菜一湯。
周衍回來時帶著一身煙味，皺著眉坐