我叫陳硯秋，是個做民俗自媒體的。
說得好聽叫自媒體，其實就是個拍短視頻的。前兩年我在城市里拍美食探店，流量慘淡得要死。后來一個偶然的機會，我去湘西拍了一期關于“落洞女”的民俗內容，莫名其妙就爆了。從那以后，我就開始專門跑全國各地拍這些神神鬼鬼的東西。湘西趕尸、重慶下蠱、閩南乩童、贛南買水……我專挑那些聽著就讓人后背發涼的題材拍。粉絲們管我叫“硯秋探靈”，彈幕里天天刷“前方高能”，但實際上我拍的絕大多數東西都是封建**的表演，花錢請人演的那種。真正的靈異事件？我跑了兩年，一次都沒遇到過。
直到去年冬天，我回了趟老家。
事情的起因很簡單——我媽打電話說我外婆快不行了，讓我趕緊回去。
外婆家在江西和湖南交界的山里頭，一個叫“**坡”的村子。這名字聽著就不太吉利，聽老人說，古時候有個**路過這里的山道，馬突然受驚把他摔下來摔死了，所以叫**坡。村子在山坳里，交通極不方便，以前出山要走一天一夜的山路，后來修了條水泥路，開車也得在山里繞兩個小時才能到鎮上。
我連夜開車回去，到的時候是凌晨四點多。老宅里亮著昏黃的燈，我媽和我姨守在床邊，外婆躺在床上，呼吸很重很沉，像風箱一樣呼哧呼哧的。
我沒驚動她，在堂屋的椅子上靠了一會兒。天剛蒙蒙亮的時候，我迷迷糊糊聽見外婆在屋里叫我：“硯秋……硯秋回來了？”
我趕緊進去。外婆看見我，灰蒙蒙的眼睛突然亮了一下，笑了。她拉著我的手，手很涼，骨節像干枯的樹枝。我以為她要說些臨終前交代后事的話，結果她說的第一句話就讓我愣住了。
“硯秋，你聽外婆說，你要是真想做那些神神鬼鬼的東西，你就去拍你外公?！?br>我以為她糊涂了。我外公在我媽十幾歲的時候就死了，連我媽都對他沒什么印象，只知道是山里采藥摔死的。一個死了四十多年的人，我去拍什么？拍墳頭嗎？
“外婆，你糊涂了，外公都走了多少年了?！蔽覝惖剿呎f。
外婆搖頭，聲音小得幾乎聽不見，但我聽得清清楚楚。
她說：“你外公