林薇最后一次給那盆綠蘿澆水時，發現它的葉子已經黃了大半。

她愣了幾秒，想起上一次澆水大概是三周前。或者更久。她記不清了。生活里太多的東西都在她沒注意的時候悄悄爛掉了根部，等她發現時，表面那點綠色已經撐不住了。

她把花盆放進水池，開水龍頭沖了很久，水漫出來，流得到處都是。

陳嶼今晚不回來吃飯了。消息是下午三點發來的，措辭一如既往地簡短：“今晚有應酬，不用等我。”她回了個“好”字，連標點符號都懶得打多余的那個。

冰箱里有半顆白菜、兩根蔫掉的黃瓜、一盒過期的酸奶。她把酸奶丟進垃圾桶，切了白菜煮了碗掛面，坐在廚房的小桌前吃。窗外是這座城市最常見的灰色天空，對面樓的晾衣桿上掛著不知道誰家的床單，被風吹得鼓起來，像一個沒有形狀的幽靈。

她今年三十二歲。結婚五年，沒有孩子。

不是不想要，是沒要上。

這件事說來話長，長到她已經不想跟任何人解釋了。每次聚會總有那些熱心人旁敲側擊地問“什么時候要孩子啊”，她笑著應付過去，回到家坐在玄關換鞋的時候，會忽然覺得渾身力氣被抽空。陳嶼從來不會在這時候說什么，他比她更擅長沉默。

他們的婚姻像一艘漸漸漏水的船，水漫得很慢很慢，慢到兩個人都假裝看不見，慢到他們都習慣了腳踝以下微微發涼的感覺。

手機震了一下。

是周也發來的消息：“薇薇，下周我回國，有沒有空見面？”

周也。這兩個字像一顆石子投進了她心里那潭死水，激起的漣漪一圈一圈蕩開，蕩得她握筷子的手都不太穩了。

他們上一次見面是六年前。六年前她二十六歲，剛和陳嶼在一起，周也來參加他們的訂婚宴。他穿了一件深藍色的襯衫，在人群中笑得很得體，敬酒的時候對陳嶼說“恭喜”，轉頭看她的時候，眼睛里的東西復雜得她不敢細看。

她回了一條：“好。”

一個字，干凈利落，像她回復所有消息一樣。但她的心臟跳得比剛才快了至少三十下。

林薇和陳嶼的故事很普通。朋友介紹，相處半年，覺得“差不多”就結了婚。她說