一、樓上在剁骨頭
凌晨?jī)牲c(diǎn)零七分，樓上的剁肉聲準(zhǔn)時(shí)響起。
咚、咚、咚。
每次三下，間隔精確如秒表。已經(jīng)連續(xù)七天了。
我躺在床上盯著天花板，眼皮發(fā)沉卻睡不著。明天要交方案，再不睡明天就完了。樓上那對(duì)老夫婦搬來(lái)三個(gè)月，白天靜悄悄，晚上就剁骨頭。物業(yè)說(shuō)溝通過(guò)，老人答應(yīng)注意，但剁肉聲依舊。
“最后一次。”我對(duì)自己說(shuō)，坐起身套上外套。
老舊居民樓的電梯又壞了。我爬樓梯到四樓，樓道燈昏暗閃爍。401的門牌有點(diǎn)歪，門縫下透出暗紅微光。
咚咚咚——我敲門。
里面剁肉聲停了。幾秒后，門開了一條縫，一只眼睛從門縫里看過(guò)來(lái)。是那位老**，姓什么來(lái)著？物業(yè)說(shuō)過(guò)，姓陳。
“陳奶奶，我是樓下301的小林。”我盡量和氣，“麻煩您小聲點(diǎn)，我在睡覺。”
陳***臉在門縫里顯得很白，不是正常膚色。“我們?cè)诙缛怵W，明天包餃子。”她聲音很輕，像從很遠(yuǎn)地方傳來(lái)，“馬上就好。”
“您看都快兩點(diǎn)了——”
“最后一斤。”她說(shuō)完就要關(guān)門。
我下意識(shí)抵住門：“什么肉要剁到這時(shí)候？”
門縫開大了些，我看到了廚房。陳爺爺背對(duì)我站著，手起刀落，在砧板上剁著什么。但砧板上沒有肉，只有一堆深紅色的東西，在昏暗燈光下看不清。
“豬肉。”陳奶奶說(shuō)，眼睛一眨不眨盯著我，“你要來(lái)點(diǎn)嗎？”
我脊背發(fā)涼，退了一步：“不、不用了，麻煩您快點(diǎn)。”說(shuō)完逃也似的下樓。回到房間，樓上果然安靜了。我躺回床上，不知怎么就睡著了。
夢(mèng)里，我一直在找什么東西。樓上傳來(lái)陳***聲音：“最后一斤……最后一斤……”
醒來(lái)已是早上七點(diǎn)半，差點(diǎn)遲到。擠地鐵時(shí)刷手機(jī)，本地新聞推送：“我市失蹤人口增至十二人，警方提醒市民注意安全……”我匆匆掃過(guò)，沒細(xì)看。
二、快遞員敲門
接下來(lái)三天，樓上出奇安靜。我以為他們終于改了。
周五加班到十點(diǎn)，拖著疲憊身體回家。老小區(qū)連路燈都?jí)牧耍颐谏蠘恰５饺龢菚r(shí)，發(fā)現(xiàn)301門前有個(gè)紙箱。
沒有快遞單，就一個(gè)普通紙箱，用膠帶封著。我拿起來(lái)輕飄飄的，搖