周敘不在身邊。
我穿鞋下床，走到門邊，客廳里只開了一盞落地燈。玄關的黑色垃圾袋已經不見了，空氣里還殘留著白菊那種冷冷的香。
我趴到貓眼上。
門外站著一個穿黑裙的女人。
她很瘦，頭發到肩，懷里抱著一束新的白菊。樓道燈壞了一半，她的臉藏在陰影里，只有嘴唇白得嚇人。
她抬起頭。
隔著貓眼，她像看見了我。
“姜眠。”
我的心臟猛地一縮。
她笑了一下。
“你今天又忘了。”
我后退一步，撞到玄關柜，柜子上的玻璃杯摔在地上，碎了一片。
臥室門打開，周敘沖出來：“眠眠？”
我指著門，聲音發緊：“外面有人。”
周敘臉色變了。
他快步走到門口，卻沒有立刻開門，而是先按住我的肩膀，把我往身后擋。
“回房間。”
“她說我又忘了。”我盯著他，“什么意思？”
周敘沒有回答。
他打開門。
門外已經沒人了。
地上只有一束白菊，花瓣上沾著水，像剛從墳前摘下來。
周敘彎腰去撿，我比他快一步抽出了花里的卡片。
卡片上只有一行字。
林照忌日快樂。
我念出那個名字時，周敘的手忽然攥住我的手腕。
很疼。
“姜眠。”他低聲說，“不要再看了。”
我抬頭看他。
“林照是誰？”
周敘看著我，眼底第一次沒有溫柔。
“一個死人。”
2 第二節：不能照鏡子
第2節 第二節：不能照鏡子
第二天早上，玄關恢復得干干凈凈。
白菊不見了，卡片不見了，昨晚摔碎的玻璃杯也不見了。周敘在廚房煮粥，白襯衫袖口挽到手肘，鍋里的米香慢慢漫出來。
如果不是我手腕上還留著一圈紅痕，我幾乎要以為昨晚只是夢。
“醒了？”他回頭笑，“洗漱完來吃飯。”
我站在餐廳門口：“林照是誰？”
勺子碰到鍋沿，發出很輕的一聲響。
周敘關火，轉身看我。
“沈嵐的妹妹。”
“她為什么忌日給我送花？”
“她不是給你送。”周敘把粥盛出來，“她恨我，也恨這個家。沈嵐一直覺得林照的死和我有關，可警方早就定案了，林照是**。”
“為什么**？”
“抑郁癥。”周敘把碗放到我面前，“眠眠，