宿舍夜話------------------------------------------，天已經黑透了。，一股濃烈的泡面味撲面而來。六人間里五個人都在，姿態各異：劉偉光著膀子在洗腳，水花濺了一地；孟曉飛盤腿坐在床上看書，鼻梁上的眼鏡滑到了鼻尖；趙世偉趴在地上做俯臥撐，汗珠順著脊背往下淌；孫天宇翹著二郎腿在上鋪發短信，表情猥瑣而甜蜜；李樹闊坐在桌前，對著一本筆記本咬牙切齒地寫東西。“老四回來了！”劉偉用腳丫子指了指桌上，“給你留了碗面，紅燒的，趁熱吃。”，嘴角抽了抽：“謝謝大哥，我吃過了。吃過了也得吃，別浪費。”劉偉說這話的時候理直氣壯，仿佛這碗面不是他泡多了吃不下的剩飯。。他把書包放下，拉開椅子坐下來，把那碗面端到面前，挑起一筷子。“老四，”孟曉飛從書后面探出頭來，“你今天下午去圖書館了？嗯。真去學習了？”趙世偉從地上爬起來，渾身是汗，像剛從水里撈出來的，“牛啊，開學第一周就去圖書館，我連教室在哪兒還沒搞清楚。他不是去學習的。”李樹闊頭都沒抬，鋼筆在本子上刷刷地寫著，“他是去看美女的。”，然后爆發出一陣起哄聲。“真的假的？”孫天宇從上鋪直接翻了下來，動作利落得像只猴子，“哪個學院的？長什么樣？有照片沒？”，不緊不慢地說：“沒看美女，看了本書。什么書？《挪威的森林》。”
“那是什么書？”趙世偉一臉茫然。
“村上春樹的，”孟曉飛推了推眼鏡，“講愛情和死亡的。尺度不小。”他說“尺度不小”的時候故意放慢了語速，意味深長地看了張雪陽一眼。
“我就說嘛！”孫天宇一拍大腿，“老四你不夠意思啊，看這種書不叫上兄弟？”
“你自己不會去借？”張雪陽把最后一口面吃完，端起碗去水房洗。
等他回來的時候，宿舍的氛圍已經變了。劉偉把電風扇開到最大檔，對著自己呼呼地吹；孫天宇關了燈，只留了李樹闊桌上那盞臺燈；六個人各自找到了自己的位置，形成了一個奇怪的、松散的圓圈。
這是宿舍的傳統——夜話時間。每天熄燈前后，六個人會聊一陣子，聊什么都行，女生、游戲、老師、未來。這是大學宿舍最珍貴的部分，比任何一堂課都重要。
張雪陽躺在自己的上鋪，雙手枕在腦后，看著天花板上那盞已經關掉的日光燈。白熾燈管的余暉還沒有完全散去，發出極其微弱的、幾乎看不見的光。
“我問你們一個問題。”劉偉的聲音從下鋪傳來，帶著一種少有的認真，“你們覺得，十年后的自己，會在干什么？”
沉默。
“這也太沉重了吧，”孫天宇干笑了一聲，“咱能不能聊點輕松的，比如哪個班的女生最好看？”
“你腦子里就只有女生。”孟曉飛說。
“不然呢？”孫天宇理直氣壯，“上大學不就是為了談戀愛嗎？學習？那都是順帶的。”
“滾。”趙世偉言簡意賅。
李樹闊的鋼筆在紙上又劃拉了幾筆，然后他開口了，聲音不大，但很清晰：“十年后，我想當個作家。寫那種別人看了不會忘記的小說。”
沒有人笑他。李樹闊平時悶騷歸悶騷，但他說這種話的時候，語氣是認真的，認真到讓人不好意思開玩笑。
“我想當老板。”趙世偉說，“開一家健身房，自己練自己當教練，再請幾個教練，做大做強。”
“你這個夢想好實現，”孟曉飛說，“你現在就能開，后院那個破倉庫就是現成的場地。”
趙世偉沒理他的調侃，繼續說：“真的，我查過了，現在健身行業剛起步，未來肯定有搞頭。”
張雪陽在黑暗中無聲地笑了一下。趙世偉說得沒錯，后來他的健身房確實開遍了這個城市，高峰時期有三十多家分店。雖然比不上張雪陽的商業帝國，但在老同學的圈子里，已經是響當當的一號人物了。
“老二你呢？”劉偉問孟曉飛。
“我啊，”孟曉飛想了想，“大概在某個大學當老師吧，教文學，寫寫論文，偶爾發表一篇小說。安安穩穩的，挺好。”
“沒出息。”孫天宇說。
“你才有出息，”孟曉飛反唇相譏，“你的夢想是什么？天天換女朋友？”
孫天宇嘿嘿一笑：“那也不錯啊。”
“孫天宇你正經點。”劉偉的聲音沉了沉，“老大問你話呢。”
孫天宇收了笑，沉默了幾秒，然后說了一句讓所有人都沒想到的話：“我想開個酒吧。”
“酒吧？”趙世偉聲音拔高了，“你開酒吧？”
“對啊，自己調酒，自己放音樂，白天睡覺晚上干活，多爽。”孫天宇的語氣里帶著一種少見的認真，“我初中就想了，一直沒跟人說過。”
又是一陣沉默。
張雪陽知道孫天宇后來確實開了一家酒吧，在他把家產敗光之后。那家酒吧不大，藏在老城區的一條巷子里，生意不好不壞，剛好夠他活著。張雪陽去過一次，坐在吧臺前，孫天宇給他調了一杯馬天尼，說“老四，這是我欠你的”。張雪陽喝了那杯酒，說“你不欠我什么”。
那是他們最后一次見面。
“老大你呢？”孟曉飛問。
劉偉沉默的時間比其他人都長。他翻了個身，床板發出嘎吱一聲響。
“我不知道。”他最終說，“我就想，不管干什么，對得起自己，對得起兄弟。”
這話說得太樸素了，樸素到不像是這個年紀的人會說出來的話。但張雪陽知道，劉偉是認真的。他這輩子都在踐行這句話——對得起自己，對得起兄弟。他做到了。
“老四，該你了。”孟曉飛說。
所有人的目光都看向上鋪的張雪陽。
臺燈的光只夠照亮李樹闊那一小塊區域，張雪陽的臉隱藏在暗處，只能看到一個模糊的輪廓。
“老四？”劉偉又叫了一聲。
“我在想。”張雪陽說。
他不是在編，他確實在想。上輩子這個問題他回答過，就在這間宿舍，就在這個夜晚。他的回答是“掙很多很多錢，讓我爸媽過上好日子”。那是一個二十歲窮小子的標準答案，真誠但不深刻。
現在他三十五年后回來了，重新面對這個問題，他發現自己的答案變了。
“我想把失去的東西，一樣一樣找回來。”他說。
安靜。
不是那種尷尬的安靜，而是一種被什么擊中的安靜。沒有人笑他，因為他的語氣太不一樣了——那不是一個二十歲男生應該有的語氣。那種語氣里有一種東西，沉重、篤定、又帶著一絲說不清的悲涼。
“你這話說的，”孫天宇干巴巴地打破沉默，“跟個老頭子似的。”
“老四本來就是咱們宿舍最老的，”李樹闊說，“不是年齡，是心態。”
“行了行了，”劉偉的聲音重新變得輕松起來，“都早點睡吧，明天還要軍訓呢。老四你那碗面記得把碗洗了。”
“洗了。”
“那就好。”
宿舍漸漸安靜下來。有人翻身的聲響，有人輕微的鼾聲，有人磨牙，有人說夢話——趙世偉含混地喊了一句“再來一組”，把半夢半醒的孫天宇嚇了一跳。
張雪陽沒有睡。
他睜著眼睛，在黑暗中看著天花板。月光從窗戶外面透進來，在地板上畫了一個歪歪扭扭的長方形。窗外的風把梧桐樹的影子吹得搖搖晃晃，像什么人在跳舞。
他想起了很多事。上輩子的很多事。
想起了大二那年孫天宇失戀，喝醉了抱著馬桶吐，劉偉在旁邊拍著他的背，說“兄弟在呢”。想起了大四畢業那天，六個人在學校門口的**攤上喝到天亮，孟曉飛哭了，說“我這輩子不會再遇到比你們更好的朋友了”。想起了后來各奔東西，聯系越來越少，直到最后只剩下微信群里偶爾的幾句問候。
想起了劉偉葬禮那天，五個人站在墓碑前，誰都不說話。趙世偉哭得像個孩子，孟曉飛摘下眼鏡擦了又擦，孫天宇一直低著頭看地面，李樹闊把自己關在房間里三天沒出來，寫了一篇很長很長的祭文，發在朋友圈里。
張雪陽閉上眼睛。
“老大。”他輕聲說。
“嗯？”劉偉的聲音模模糊糊的，顯然已經快睡著了。
“謝謝你那五千塊錢。”
“什么五千塊？”劉偉的腦子還沒轉過來。
“借我的那五千塊。”
沉默了兩秒，然后劉偉含糊地說了一句：“哦，那個啊。沒事，兄弟嘛。”
“我會還你的。”張雪陽說。
“知道，不著急。”
張雪陽無聲地笑了。
他在心里說，老大，我不光會還你那五千塊。你這輩子對我的好，我都會還。十倍，百倍。
但他沒有說出來。因為有些話，說出口就輕了。
窗外的風大了些，梧桐葉嘩嘩地響。遠處有火車經過的聲音，汽笛聲從很遠很遠的地方傳來，像一聲嘆息。
張雪陽慢慢地沉入了睡眠。
他沒有做夢。或者說，他不記得自己做了夢。第二天早上醒來的時候，他發現自己嘴角帶著一絲笑意——他不知道自己在笑什么，但身體知道，身體比他更誠實。
他回來了。
他在這里。
他還來得及。
宿舍的其他五個人還在睡著，姿態各異：劉偉的被子踢到了地上，趙世偉的手臂橫在孟曉飛的脖子上，孫天宇蜷成一團像個嬰兒，李樹闊的眼鏡還架在鼻子上沒摘。
張雪陽輕手輕腳地從上鋪爬下來，從枕頭底下摸出那部諾基亞，開機。
屏幕亮起來的時候，顯示有一條未讀短信。
是梁玉梅發的：“陽陽，到學校了沒？吃早飯了嗎？別不吃早飯，對胃不好。”
發送時間是昨晚十一點四十七分。那時候他已經睡了。
他按了一行字回去：“到了，吃了，媽放心。”
然后他把手機揣進口袋，拿了臉盆去水房洗漱。
走廊很安靜，只有水房里傳來的滴水聲和遠處操場上早鍛煉的口哨聲。晨光從走廊盡頭的窗戶照進來，把整條走廊染成了淡金色。
張雪陽走在淡金色的晨光里，覺得自己像是走在一條通往未來的路上。他知道那條路上有什么——有財富，有成功，有掌聲和鮮花，也有眼淚，有背叛，有無法彌補的遺憾。
但他不怕。
因為他不是一個人在走。
他有兄弟。有父母。將來還會有一個他愛的人，和一個愛他的人。雖然有些路注定要繞遠，有些人注定要傷害，有些錯注定要犯——但沒關系。
他回來了。
一切還來得及。
水龍頭擰開的一瞬間，冰涼的水澆在臉上，張雪陽清醒得像是被什么東西劈開了一樣。他看著鏡子里那張年輕的臉，那雙屬于二十歲、卻裝著一顆五十五歲的心的眼睛，慢慢地、一個字一個字地對鏡子里的自己說：
“張雪陽，這輩子，別再搞砸了。”
鏡子里的年輕人看著他，眼神平靜而堅定。
那是2005年九月的一個普通清晨。
一切才剛剛開始。