：小沈，這本我翻完了。
覺醒日
我推開書店門的時候，老陳的貓正蹲在收銀臺上舔爪子。
這只暹羅貓叫年糕，平時見了我愛答不理，今天卻直勾勾盯著我，瞳孔縮成兩條豎線。我剛想伸手摸它，那**突然慘叫一聲，打翻了桌上的茶杯，竄出門去。
碎片濺了一地。我蹲下來撿，手指被劃了道口子，血珠滲出來。奇怪的是，那股血腥味里混著一種說不上來的甜膩氣息，像是什么東西在腐爛。
老陳的店就在隔壁，開了二十年舊書店。上周他還給我送過一盆蘭花，說是我幫他修電腦的謝禮。這會兒他大門緊閉，往常九點準時拉開的卷簾門紋絲不動。
我沒多想，撿完碎片就開始整理新到的書。那天早上很安靜，街上連鳥叫都沒有。我剛把一摞《百年孤獨》擺上書架，門口的風鈴響了。
進來的是熟客老周，五十多歲，禿頂，每周四會來買一本武俠小說。他今天穿的格子襯衫有點皺，領口帶著汗漬，笑呵呵地遞過來一本《笑傲江湖》第二冊。
“小沈，這本我翻完了。”
我接書的時候，他的手指碰到我的。就在那一瞬間，我感覺指尖像被電了一下，眼前閃過一片模糊的畫面——老周坐在家里沙發上，對面坐著個穿紅裙子的女人，兩人在爭執什么，女人甩了他一耳光，老周跪下來哭。
畫面一閃而逝，快得像錯覺。
我愣了愣，老周已經付了錢走人。我低頭看著自己的手，皮膚還在發麻，那種觸感很奇怪，像有什么東西從我身體里被抽走了一小片。
我以為是自己昨晚沒睡好，揉揉太陽穴繼續干活。
接下來兩個小時，我接待了十幾個客人。每當有人碰觸到我，那些畫面就會不受控制地閃現。穿校服的女孩在偷偷試口紅，中年男人在醫院的繳費單前發呆，買菜的大媽在菜場跟人吵架。每段記憶都清晰得可怕，像是有人把一盤錄像帶直接塞進我腦子里。
我越看越慌。
下午三點，書店里暫時沒人了。我坐在收銀臺后面，雙手發抖，腦子里那些畫面還在回放。我使勁閉上眼睛，想讓自己冷靜下來。
然后我看到了一段不屬于我的記憶。
老陳家的客廳，我認得那個藍色沙發，和