趙錦和推門進來的時候，眼眶是紅的。他握著我的手，聲音溫柔得能滴出蜜來：“晚寧，你終于醒了。”
我叫他“錦和”。
語氣甜軟得連我自己都覺得陌生。
他輕輕吻了吻我的額頭：“沒事了，我會一直陪著你。”
我看著他的眼睛。那雙眼睛里的深情厚誼，我見過。八年前，他也用同樣的眼神看著我。那時候我以為那是愛。現在我站在另一個女人的身體里，終于知道那是什么——是占有，是控制，是對一個聽話的、不惹事的所有物的滿意。
趙錦和，你以為你又撿回了一個聽話的物件。
但你不知道。
你撿回來的，是一個等你等了八年的**。
1
我和趙錦和結婚八年。
這八年里我聽過最多的一句話，來自我婆婆張秀蘭。
“沈聽瀾，你別不知足。”
嫁進趙家第一個月，她讓我每天早上五點起來做早飯。趙家的規矩，兒媳不能比婆婆起得晚。我干了一個月，手被油燙了三次。趙錦和在餐桌上看報紙，頭都沒抬過。
第二年我懷孕。張秀蘭找人算命，說這胎是女兒。她讓我去打掉。
我沒去。
生下來，果然是女兒。張秀蘭只看了一眼，轉身就走了。趙錦和站在產房門口，看我的那個眼神我這輩子都忘不了。不是心疼。是失望。
孩子沒了。第七天的事，醫院說是呼吸窘迫。張秀蘭站在病房門口，臉上干干的，聲音穩得像在念菜價——她說也好，下一個肯定是兒子。
那時候我連哭的力氣都沒有了。
后來再沒懷上。張秀蘭逢人就說我是不下蛋的母雞，趙錦和就在旁邊聽著，從來不吭聲。有一回家宴，一桌子親戚，她當眾來了一句，說我們錦和就是心太軟，娶了個不會生的還當寶。所有人都看著我。有人低頭喝茶，有人嘴角掛著笑，有人假裝沒聽見。趙錦和給**夾了塊排骨，說媽多吃點。
一個字都沒提我。
公司是我做起來的。趙錦和當年就是個普通銷售，是我辭了職跟他一起干，是我懷著孕去談第一個百萬客戶，是他被人坑光錢的時候我拿嫁妝填的窟窿。上市那天他站在臺上感謝了一圈——感謝**，感謝股東，感謝團隊，感謝客戶。就沒我。
回家路上我提了