夏枝把所有照片放進碎紙機。
機器咔咔響。碎片落進垃圾袋，像雪。
然后是衣服。衣柜空了。書架空了。床鋪空了。
她站在門口回看這間屋子，覺得它像自己從來沒住過。
手機響了。
墓園的號碼。
「夏小姐，實在抱歉。」
「您的墓位，和另一位先生撞單了。」
「對方說愿意出雙倍價格。」
「您看您方便調(diào)換一下嗎？」
夏枝靠著門框，慢慢坐到地上。
她張了張嘴，聲音很輕：
「不方便。」
「我也是著急用。」
「三天之內(nèi)就要用。」
電話那頭安靜了一下。然后一個低沉的男聲接了進來：「夏小姐，多少錢都可以商量。這塊地我」
「我有白血病。」夏枝打斷他。
又安靜了。
「我沒時間等。」她說，「您要是不嫌棄，咱倆拼一拼？」
第二章 退群電話那頭久久沒有回應(yīng)。
夏枝掛了。
她打開微信，家族群的名字是「夏家四口」。這個名字用了七年，從她上大學(xué)那年開始，媽媽改的。
四個人：爸爸、媽媽、姐姐、弟弟。
她不是被忘掉的。她從一開始就沒被算進去。
夏枝看著那個群聊。手指懸在屏幕上方，停了很久。
然后她開始打字。
夏枝：各位，我最近身體出了點問題。
夏枝：醫(yī)生說情況不太好。
夏枝：如果我哪天沒回復(fù)消息，麻煩你們來幫我收一下東西。地址是
消息還沒發(fā)出去，一條新消息彈出來。
姐姐夏蔓：@夏枝你周末回不回來？我要開個人演奏會，缺個人幫忙布置場地。
夏枝把地址發(fā)完。
夏枝：我不一定能回去。我身體不太舒服。
夏蔓：又來了。每次我有事你就生病。
夏蔓：你能不能別老搶我的日子？
夏枝盯著那句話。
搶她的日子。
姐姐的鋼琴比賽、姐姐的生日派對、姐姐的慶功宴每一次，她的病都剛好撞上姐姐的重要日子。
于是家里人說，她是故意的。
媽媽說過：「夏枝，你要懂事。」
爸爸說過：「你姐姐練琴不容易，你別添亂。」
弟弟說過：「二姐真煩人。」
夏枝慢慢打了一行字：
夏枝：我得了白血病。
夏枝：可能活不了幾個月了。
夏枝：不