，全是樹(shù)。不同年份的，不同季節(jié)的，死了的，活了的。有些照片邊角卷了，發(fā)黃了，用透明膠帶一層一層地粘著，像給傷口包扎。
"這是……"我指著照片。
"我的樹(shù)。"老張說(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)"我的鞋"。他走到墻角，從一個(gè)紙箱里翻出一條舊棉被，扔到我床上。"晚上冷，蓋這個(gè)。"
我摸了摸棉被，硬得像紙板，散發(fā)著一股陳年汗味。但我沒(méi)說(shuō)啥。在沙漠里，有床被子就不錯(cuò)了。
那天晚上，老張做了晚飯。米飯夾生，菜是腌蘿卜和罐頭魚(yú)。我們蹲在門(mén)檻上吃，風(fēng)從門(mén)簾縫里鉆進(jìn)來(lái)，把米飯吹得涼颼颼的。老張吃得很慢，每一口都嚼很久，像在品嘗什么珍饈美味。
"十年了，"他忽然說(shuō)，"你就吃這個(gè)吃了十年？"
"有時(shí)候改善伙食。"他說(shuō)，"鎮(zhèn)上有家館子，羊肉拉條子做得不錯(cuò)。一個(gè)月去一次。"
"一次？"
"路遠(yuǎn)。來(lái)回六個(gè)小時(shí)。"
我沉默了。風(fēng)在門(mén)外呼嘯，像有什么東西在沙子下面哭。老張放下碗，從枕頭底下摸出一瓶西鳳酒，倒了半瓶蓋，抿了一口。酒瓶上的標(biāo)簽已經(jīng)磨沒(méi)了，只剩下一個(gè)光禿禿的玻璃瓶。
"喝嗎？"他問(wèn)。
"不了。明天還要干活。"
他笑了一下，把瓶蓋擰緊，塞回枕頭底下。"睡吧。明天四點(diǎn)起。"
我躺在硬板床上，聽(tīng)著風(fēng)聲，聞著霉味，看著墻上那些樹(shù)的照片。月光從塑料布的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在照片上投下一道道細(xì)長(zhǎng)的光斑。那些樹(shù)在月光里沉默著，像一群等待審判的幽靈。
我不知道自己能不能待滿(mǎn)三年。
二
老張不是本地人。十年前，他是個(gè)包工頭，在城里蓋樓，手底下有百十號(hào)人。后來(lái)出了場(chǎng)事故，死了兩個(gè)工人。他賠了錢(qián)，賣(mài)了房，老婆帶著孩子走了。他一個(gè)人開(kāi)著車(chē)往西走，一直開(kāi)到?jīng)]路可走的地方，看見(jiàn)了這片沙漠。
"我當(dāng)時(shí)就想，"老張說(shuō)，"我毀了兩條命，得種多少棵樹(shù)才能補(bǔ)上？"
他算了算，一棵樹(shù)能活五十年，能固住幾平方米的沙。那他得種一輩子。
頭一年，他種了三千棵梭梭，活了一百多棵。第二年，他學(xué)會(huì)了挖深坑、墊秸稈、用保水劑，活了五百棵。第三年，他找到了水脈，打了